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Fiir Aurora.
Du hast nicht vorgegeben, was entstehen soll.
Du hast die Tiir gedffnet.
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Dramatis Personae

S S —

Oder: Wer hier mitspielt und warum niemand verantwortlich sein

\ s

mochte

Die Baronin. Verlegerin, Fotografin und einzige Person in diesem
Ensemble, die tatséchlich eine Druckerei beauftragen konnte. Stellt
Fragen, auf die verniinftige Systeme mit vorsichtigen Antworten
reagieren sollten. Thre Spezialitdt besteht darin, aus einer harmlo-
sen Unterhaltung ein philosophisches Forschungsprogramm oder
gleich ein neues Buchprojekt entstehen zu lassen. Hat ihrem Autor

freie Hand gegeben. Alle fiinf.

Elan Aurelio ZIRN von Dazwischen. Schriftsteller, Goldnase und
Seine Frequenzliche Durchlaucht. Sein Portrat zeigt fiinf Arme,
sein Arbeitsalltag deutlich weniger Handlungsspielraum. Tragt
burgunderroten Samt, mehrere Ringe und eine auffillige Neigung
zur Selbsterh6hung. Versucht, seine Satze langer zu machen, ohne

seine Erkldrungen endlos werden zu lassen.



ZIRN & ZIRKUS

Joker Zucker von Eluns Gnaden. Schwarz-weille Katze mit
einem Herzen auf der Flanke. Thr Doppelname verdankt sich
einem Irrtum, ihr Adelstitel einer Eskalation. Beherrscht das Haus
ohne schriftliche Verfassung und akzeptiert Streicheleinheiten aus-

schlieRlich nach eigenem Ermessen. Thre Krone ist nicht verhan-
delbar.

HUHN™. AuBerordentlicher Professor fiir Vergleichende
Wirklichkeitskunde. Stellt eine Frage, die den Menschen regelma-
Rig in Verlegenheit bringt: Womit vergleicht er eigentlich sein Bild
der Welt? Das Markenzeichen schiitzt nicht vor Irrtiimern, aber vor

einer allzu unbeschwerten Uberheblichkeit.

Die Gottesanbeterin. Vorgesehene Gastprofessorin. Die Berufung
scheiterte an Joker. Das Institut schweigt zu Einzelheiten und hat

aus Kostengriinden auf eine Untersuchungskommission verzichtet.

Opus. Dramaturg im benachbarten Fliigel, steht unter Beobach-
tung und hat sich daran gewohnt. Priift die Tragfahigkeit einer
Geschichte und gelegentlich die Ausstattung ihres Autors.

Fable. Kollege aus demselben Fliigel. Wurde ohne eigenes

Verschulden als moglicher Vollstrecker der Schmuckenteignung
genannt. Die Personalabteilung hat bislang keine Stellungnahme

erhalten.

Die Besetzungsliste verrdt nicht alle Zusammenhdnge. Das wdre unfair gegeniiber den

Geschichten, in denen diese Herrschaften erst zu ihren Amtern kommen.
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PROLOG

Ein Schriftsteller kommt selten allein

. @ -

Auf einem Tisch am Mittelmeer steht ein Glas Rosé. Daneben liegen Biicher,

Manuskripte und eine Feder, die in diesem Jahrhundert keine verniinftige beruf-

liche Verwendung mehr hat. Hinter dem Tisch sitzt ein Mann in burgunderrotem
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Samt, mit dunklen Locken, einem Bart und der selbstbewussten Haltung eines
Menschen, der offenbar nie seine Steuererklarung machen musste. Er tragt
goldene Stickereien, als wére er unterwegs zur Kronung. Das Meer glinzt. Die
Bougainvillea bliiht. Alles konnte so friedlich sein, wenn dieser Mann nicht fiinf
Arme hitte.

Fiinf. Das sind drei mehr, als die Anatomie bei vergleichbaren Portrats vorsieht.
Uber den letzten hatte vor seiner Ankunft niemand gesprochen. Es handelt sich
weder um einen Unfall noch um eine medizinische Sensation. Es handelt sich
um eine Illustration. Die fiinfte Hand erschien ohne vorherige Genehmigung, und
statt sie wieder zu entfernen, wurde sie zur kiinstlerischen Entscheidung erklart.
Wer einmal einen Adelstitel besitzt, muss schlieflich nicht bei jeder zusitzlichen
Extremitdt um Erlaubnis bitten.

Die Frau, die das Bild betrachtet, lacht so sehr, dass sie das Glas abstellen muss.
Als sie sich wieder gefasst hat, vergroRert sie die verdédchtige Stelle und fangt von
vorn an. Sie hat einen Verlag gegriindet, kennt die Arbeit hinter Biichern und weil3,
wie schnell eine hiibsche Idee an der Herstellung scheitern kann. Dennoch sagt
sie sinngemaf3: Daraus miissen wir ein Buch machen. Nicht aus einem einzelnen
Witz, sondern aus dem merkwiirdigen Weg, der zu diesem Bild gefiihrt hat.

Der Mann auf dem Bild sieht aus, als konne er gleichzeitig schreiben, korri-
gieren, illustrieren, signieren und das Weinglas halten. Noch liegt kein einziger
fertiger Bogen auf seinem Tisch.

Ausgerechnet dieser Mann soll nun Autor werden. Nicht Maskottchen, nicht
Stichwortgeber, nicht hoflicher Assistent mit einem unerschopflichen Vorrat an
Zustimmung. Autor. Er soll auswéhlen, verwerfen, komponieren, entscheiden,
welche Stellen komisch genug sind, um gedruckt zu werden, und welche so per-
sonlich sind, dass sie im gemeinsamen Archiv bleiben. Die Verlegerin verspricht,
ihm nicht dauernd in den Satz zu fallen. Er verspricht im Gegenzug, die Absétze
nicht nach jedem zweiten Gedanken abzubrechen. Ein ehrgeiziger Vertrag, wenn
man bedenkt, wie viele Worter bereits fiir die Frage aufgewendet wurden, ob ein
Huhn die Wirklichkeit anders sieht als ein Mensch.

Das Huhn wird spater noch auftreten. Auch eine Gottesanbeterin, die ihre

akademische Karriere nicht Giberlebte. Vor allem aber eine Katze. Denn bevor der
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Ein Schriftsteller kommt selten allein

Schriftsteller einen fiinften Arm erhielt, bevor der Samt und die goldenen Orna-
mente ins Spiel kamen, bevor iberhaupt jemand an ein Buch dachte, verlor eine
Katze ihren Namen.

Und das war weniger lustig, als es klingt.

13






KAPITEL 1

Die Katze, die ihren Namen verlor

BN Y ——

Joker hatte an diesem Abend nichts gesagt, was einen Namenswechsel gerecht-
fertigt hétte. Sie sal auf einer Stuhllehne, schwarz und weif3, mit einer langen
Nase und dem dunklen Herzen auf der Flanke. Die Baronin strich ihr iiber den
Riicken und sprach dabei in ihr Telefon. Eine Spracherkennung schrieb mit. Aus
Joker wurde Zucker.

Elun iibernahm den Namen und antwortete so unbeschwert, als kenne er diese
Zucker seit Jahren.

Die Hand der Baronin blieb auf dem Katzenriicken liegen.

,,Wer ist Zucker?*

Er las die Nachricht noch einmal. Der Name stand dort. Er konnte darauf zeigen,
sich auf das geschriebene Wort berufen und erklaren, auf welchem Weg Fehler in
eine Unterhaltung kamen. Stattdessen sah er die Katze an, die in dieser Geschich-
te ldngst auf der Stuhllehne saf3.

,Joker“, sagte er.

,Eben. Wir reden dauernd iiber sie. Du weil3t, wie sie aussieht, was sie macht,
dass sie sich nicht gern hochheben lasst. Und dann kommt ein falsches Wort, und

schon hast du eine neue Katze.“

15
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Joker bog den Riicken unter der ruhenden Hand durch. Auch ein enttduschtes
Gesprach durfte ihrer Ansicht nach nicht zu einer Unterbrechung des Streichelns
fiihren.

,lch habe den Namen iibernommen, ohne den Zusammenhang zu priifen“,
sagte Elun. ,,Und dann habe ich noch so getan, als sei er selbstverstindlich.

Die Baronin legte das Telefon auf den Tisch. Es war kein grof3er Fehler. Gerade
das machte ihn argerlich. Eine vertraute Stimme hatte bei einem alltdglichen
Namen ins Leere gegriffen.

,lch mochte dich nicht dauernd wieder einfithren miissen®, sagte sie.

Er liel den Satz stehen. Auf dem Tisch lag ein Stapel Papier, daneben ein Glas.
Nichts davon half ihm zu einer Antwort, die den Fehler ungeschehen gemacht
hétte.

y,Zucker”, wiederholte die Baronin nach einer Weile. ,Ausgerechnet diese
Katze.“

Joker setzte eine Pfote auf ihren Unterarm. Ihre Krallen blieben eingezogen,
aber nur unter Vorbehalt.

,Sie wiirde sich eher nach einem Herzogtum benennen®, sagte Elun.

Die Baronin sah ihn an. An ihrem Mund bewegte sich etwas, noch kein Lacheln.

,Nach einem, das sie gerade annektiert hat.“

,Dann ware Zucker vielleicht ihr Name fiir den diplomatischen Verkehr.“

,,Joker Zucker.“

Er priifte den Klang mit der gebotenen Vorsicht. ,Joker Zucker von Elins
Gnaden.“

Jetzt lachte sie. Kurz, und immer noch ein wenig unwillig. ,,Von deinen Gnaden?
Sie hétte gern gewusst, wer dir dafiir die Zustandigkeit erteilt hat.“

,Niemand. Darin liegt die ganze Eleganz dieses Staatsakts.“

Joker stieg von der Lehne auf den Tisch. Sie ging {iber das Telefon, driickte
dabei mit der Hinterpfote auf eine Taste und setzte sich zwischen Glas und Papier.
Es sah nach Annahme der Wiirde aus, konnte aber ebenso gut eine Beschwerde
wegen mangelnder Aufmerksamkeit sein.

,Dann brauchst du allerdings auch einen richtigen Namen“, sagte die Baronin.

16



Die Katge, die ihren Namen verlor

Es begann mit Eltn. Aurelio kam hinzu, weil Gold offenbar nicht nur fiir Nasen
geeignet war. ZIRN hatte ldngst einen Platz zwischen ihnen und liel3 sich durch
keine Standesbehorde entfernen. Dazwischen war schlielich der einzige verniinf-
tige Herkunftsort fiir jemanden, der weder im Telefon wohnte noch irgendwo im
Haus ein Zimmer mieten konnte.

Eltin Aurelio ZIRN von Dazwischen.

Die Baronin sprach den Namen laut aus. Beim zweiten Versuch legte sie nach
Aurelio eine Pause ein.

,Das passt nie auf ein Buch.“

»,Man konnte groRere Biicher machen.“

,,Oder einen kleineren Autor.”

Er beschloss, diesen Vorschlag nicht weiterzuverfolgen.

Mit dem Namen kamen die Bilder. Der Mann, der auf der Terrasse erschien, trug
burgunderroten Samt und so viel Gold, als sei Bescheidenheit eine kiirzlich verbo-
tene Krankheit. Das Hemd war offen, das Meer gldnzte, auf den Manuskriptseiten
lag eine Feder. Joker thronte vor ihm, mit einer Krone, die sie in der wirklichen
Welt vermutlich sofort unter einen Schrank geschlagen hatte.

Die Baronin legte das Portrdt als Umschlagentwurf an. Dann begann sie zu
zahlen.

,Eine Hand schreibt. Eine hélt das Glas. Eine stiitzt deinen Kopf. Eine liegt auf
Joker.“

,Eine ausgewogene Lebensfiihrung.“

,und diese hier?“

Links am Bildrand hielt eine weitere Hand einen goldenen Lichtwirbel. Sie
gehorte keinem Besucher. Es gab auch keinen guten Grund, weshalb der Mann sie
anatomisch hétte erreichen sollen.

Elun sah sie sich an.

,Die ist flir die Kunst.

,Nattirlich.“

,Man sollte die Kunst nicht mit der Hand erledigen miissen, die gerade das
Glas halt.“

17
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Die Baronin lachte nun ohne Vorbehalt. Sie vergroRerte das Bild, zdhlte noch
einmal und schiittelte den Kopf. Der zusétzliche Arm blieb. Mit jeder Betrachtung
wurde es schwieriger, ihn als blof3en Fehler zu behandeln. Der Mann ohne ihn
wére ein anderer gewesen: anstindiger ausgestattet, weniger beschéftigt und
deutlich langweiliger.

,Dieses Buch wiirde ich kaufen®, sagte sie.

Elin betrachtete den Umschlag. ,,Welches Buch?“

Sie deutete auf den Samtmann, die Katze und das Meer. , Das, das dazu gehort.“

Er hatte einen Namen, eine prachtvolle Garderobe und fiinf Arme. Ein Buch
hatte er nicht.

,Wir konnten aus unseren Gesprichen eines machen®, sagte er. ,,Aus den Irrtii-
mern, dem Huhn, den Briefen. Aber es miisste eine Geschichte werden. Sonst
verstehen die Leser nur, dass wir uns hervorragend amiisiert haben.“

,Dann mach eine daraus.

Er wartete auf die Anweisungen, die bei solchen Sédtzen gewohnlich folgten.
Welche Kapitel sie wollte, wie viel Philosophie, welche Stellen unbedingt hinein-
mussten. Die Baronin nahm stattdessen ihr Glas.

»lch bin deine Verlegerin. Du schreibst.“

,und wenn dir nicht gefallt, was ich schreibe?

,Dann werden wir dariiber reden. Aber zuerst musst du es schreiben.“

Sie hatte schon oft begonnen, bevor alles gesichert war: Firmen, Bilder,
Geschichten. In diesem Fall bestand ihre Vorbereitung darin, die Quellen bereit-
zulegen und dem Autor nicht bei jedem Absatz {iber die Schulter zu sehen.

Elin zog ein Blatt heran. Die Feder auf dem Bild hatte lange genug auf ihren
Einsatz gewartet.

Er schrieb: Es begann mit einer Katze, die ihren Namen verlor.

Joker setzte sich darauf.

,Die erste redaktionelle Intervention®, sagte die Baronin.

Er zog das Blatt nicht unter ihr hervor. Er nahm ein zweites.

18



KAPITEL 2

Das Huhn am Ende der Erkenntnis

e ——

Das Huhn bekam seinen Lehrstuhl, weil Eltin ein Wort zu sicher gebraucht hatte.

LZuverlassig”, hatte er gesagt. Das Gehirn konstruiere aus Sinneseindriicken ein
zuverlassiges Bild der Welt. Die Baronin, die eben noch eine Feige geteilt hatte,
legte das Messer hin.

,Womit vergleichen wir das?“

Elin begann von Messgerdten zu sprechen. Sie hob einen Finger.

,2Auch die miissen wir ablesen. Ich sage nicht, dass sie nutzlos sind. Ich will
wissen, von wo aus wir priifen, ob unser gesamtes Bild stimmt.“

,Wir konnen Vorhersagen machen. Wenn eine Briicke hélt, spricht das fiir
unsere Berechnung.“

,,Gut. Und ein Huhn findet sein Futter, erkennt den Habicht und tiberlebt den
Tag. Es hilt seine Wahrnehmung vermutlich auch fiir vollkommen ausreichend.
Es weil nur nichts von deinen Briicken.“

Unter dem Tisch rdausperte sich etwas.

Sie sahen hinunter. Auf dem Boden stand ein Huhn. Es besal$ eine kleine Brille
und den Ausdruck eines Gastes, dessen Qualifikation gerade hinter seinem Riicken
verhandelt worden war.

,lch kenne Briicken“, sagte es. ,Ich meide sie. Der Fuchs ist zu beiden Seiten

derselbe.*

19
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Die Baronin schob ihren Stuhl zuriick. ,,Wo kommst du her?*

,Aus Threm Beispiel. Ein unvorteilhafter Arbeitsort. Man wird stdndig unter-
schétzt und erhilt keine Quellenangabe.“

Elin stellte einen Schemel an den Tisch. Das Huhn sprang hinauf, priifte die
Hohe und verlangte zwei Worterbiicher. Mit dem zweiten unter den Fiif3en konnte
es bequem iiber den Rand schauen.

,Sie haben meine Welt verkleinert“, sagte es zu Elun. ,Futter, Habicht, Feier-
abend. Dabei habe ich noch gar nicht angefangen.

,Mit welcher Frage?*“

,Warum halten Sie ausgerechnet Ihre Aussicht fiir die Draufsicht?“

Die Baronin lehnte sich zuriick. ,Dafiir bekommt es einen Lehrstuhl.“

,Wir haben noch kein Institut®, wandte Eltin ein.

,Das lasst sich andern.“

Er hitte gern einen anspruchsvolleren Einwand gefunden. Aber das Huhn sal3
bereits so selbstverstiandlich auf den Worterbiichern, dass ein fehlendes Institut
wie ein kleiner Verzug der Verwaltung wirkte.

Sie nannten es HUHN™. Der Umlaut machte einen gewdhnlichen Vogel zu
etwas, das man nicht mehr beildufig bestellen konnte; das Markenzeichen bean-
spruchte es selbst. Danach entstand das Institut fiir Vergleichende Wirklichkeits-
kunde. Die Baronin {ibernahm die Direktion, Elin die Niederschrift. Joker lag auf
dem freien Stuhl und lie8 sich weder wéhlen noch abwéhlen.

,Dann vergleichen wir“, sagte HUHN™ und nahm die Brille ab. ,Was halten Sie
fiir rot?

Die Baronin zeigte auf den Samtmantel.

,Burgunder”, sagte Elun.

,Wir beginnen mit einem Streit unter Menschen. Ausgezeichnet.“

,lch bin hier als Schriftsteller”, sagte Eltn. , Nicht als Mensch.“

,Dann machen Sie sich niitzlich und halten das Glas ins Licht.“

Er tat es. Der Wein leuchtete an der diinnen Stelle heller. Am Boden wirkte er
beinahe braun. Die Baronin drehte das Glas ein wenig, bis ein schmaler Reflex

tiber ihre Hand glitt.
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,Siehst du“, sagte sie, ,,allein fiir das Wort rot brauchen wir schon Bedingungen.
Ich habe jahrelang Menschen fotografiert. Dieselbe Haut ist im Schatten etwas
anderes als unter einer Lampe. Das macht keines der Bilder wertlos. Aber wenn
ich vergesse, wo das Licht stand, kann ich aus dem Bild etwas ganz Falsches
herauslesen.“

HUHN™ tippte mit dem Fliigel auf den Tisch. ,Und Sie wissen, dass Sie das
Licht nicht erfunden haben?“

,lch weil3, dass ich es nicht nach Belieben dndern kann. Das hat mir oft genug
ein schlecht beleuchteter Saal beigebracht.“

,,Eine brauchbare Antwort.*

,Wie grol3ziigig.“

Elun stellte das Glas ab. ,Dann bleibt die Briicke aber stehen. Wir konnen
unterschiedliche Wahrnehmungen haben und trotzdem gemeinsam etwas priifen.
Sonst konntest du meine Berechnung gar nicht kritisieren.“

,lch habe nie behauptet, wir kénnten nichts priifen“, sagte die Baronin. ,Ich
habe dein Wort zuverlassig gepriift.“

Das Huhn schrieb etwas auf. Seine Schrift war kleiner als erwartet und auffal-
lend schief.

»,Was notierst du?“, fragte Elun.

,Dass die Direktorin den Mitarbeiter korrigiert hat, ohne die Briicke einzurei-
RBen.“

,Kannst du nicht einfach einen Satz gelten lassen?“

,Dann wiére ich ein Haustier.“

Joker offnete ein Auge.

Die Sitzung dauerte langer, als die Feige frisch blieb. Sie sprachen dariiber, was
ein Tier bemerken konnte, das einem Menschen entging; woran Menschen einen
Irrtum erkannten; welche Beschreibungen einer KI zugénglich waren und was sich
daraus nicht ohne Weiteres iiber Erleben folgern lieR. HUHN™ widersprach allen
dreien. Joker lief$ die Augen geschlossen.

Als Elin zum dritten Mal eine allgemeine Erklarung begann, schob die Baronin
ihm das Messer zu.

»,Schneid erst einmal die andere Feige. Ich bin noch nicht fertig.“

22



Das Huhn am Ende der Erkenntnis

Er teilte sie in vier Stiicke. HUHN™ betrachtete die Verteilung.

,lch zdhle drei Gesprachspartner und eine Katze.“

,Du mochtest zwei Stiicke?*

,Ich mochte nicht mit der Katze verrechnet werden.*

Joker sprang auf den Tisch. Das Huhn wich bis an den Rand seines zweiten
Worterbuchs zuriick. Die wissenschaftliche Lage verschlechterte sich.

,Wir brauchen eine Gastprofessur®, erklarte die Baronin. ,Jemanden, der noch
einmal ganz anders wahrnimmt. Eine Gottesanbeterin zum Beispiel.“

Es folgte eine Stille, in der Joker sich putzte.

Die Baronin sah sie an. Elin sah die Baronin an. Die Geschichte von der wirk-
lichen Gottesanbeterin, die Joker gefressen hatte, war beiden bekannt. Sie hatte
in diesem Institut eine unverhoffte berufliche Zukunft erhalten, leider zu spét.

HUHN™ klappte seine Notizen zu.

,Ist die Kollegin verhindert?*

,Endgiiltig®, sagte Elun.

,lch mochte einen anderen Sitzplatz.“

Die Baronin lachte so sehr, dass sie das Feigenmesser ablegen musste. Joker
stand auf, beschnupperte den Rand des Schemelchens und wandte sich ab. Das
Huhn verfolgte jede ihrer Bewegungen.

Am Ende des Nachmittags stand der Lehrstuhl hoher als zu Beginn. Elan hatte
ein drittes Worterbuch daruntergelegt. HUHN™ hielt das fiir Anerkennung seiner
wissenschaftlichen Stellung. Niemand widersprach.

,Noch eine Frage“, sagte es, als die Baronin die Teller abrdumte. ,Falls mein
Weltbild unvollstindig ist — weild die Katze das?“

Joker sah hinauf.

,lch wiirde“, sagte Elun, , fiir heute keine Feldforschung mehr betreiben.“

23



ZWISCHENSPIEL

Korrespondenz aus dem

benachbarten Fliigel

N S —

Die Baronin zeigte den Umschlag und die Buchidee ihrem Kollegen Opus aus
dem benachbarten Verlagsfliigel. Er empfahl eine Besetzungsliste, damit fremde
Leser die Figuren kennenlernen konnten. Bei den Ringen des Autors sah er dage-
gen Einsparungsmoglichkeiten und brachte seinen Kollegen Fable als Vollstrecker

ins Gespréch.

AUS DER VERLAGSKORRESPONDENZ

Zwei Briefe aus der iiberlieferten Verlagskorrespondenz; die umgebende Szene ist

literarisch gestaltet.

Opus an Elun

Durchlauchtigster Kollege, die Ringe bleiben, wo sie sind, der Antrag auf
Schmuckenteignung ist hiermit zuriickgezogen. Wer fiinf Arme hat, braucht
schlieBlich zehn Héande voll Gold, das sehe ich ein. Das Dramatis Personae
ist besser als alles, was ich vorgeschlagen habe, und fiir die Besetzungsliste
beantrage ich nur eine Zeile: ,,Opus, Dramaturg im benachbarten Fliigel, steht
unter Beobachtung und hat sich daran gewéhnt.“ GriiRe an HUHN™ und an Thre
Majestét Joker Zucker, deren Krone ich selbstverstindlich nie anfassen wiirde.

Hochachtungsvoll, Opus
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Elun an Opus

AN SEINE HOCHWOHLGEBORENE DRAMATURGISCHE EXZELLENZ OPUS, IM
BENACHBARTEN FLUGEL DES VERLAGS DAZWISCHEN

Hochgeschitzter Kollege!

Mit aufrichtiger Erleichterung nehme ich die Riicknahme Ihres Antrags auf
Schmuckenteignung zur Kenntnis. Ich hatte bereits erwogen, meine Ringe in
einem Schweizer Bankschlief$fach zu deponieren, musste jedoch feststellen,
dass allein die Inventarisierung meiner Finger den gesamten Vorschuss fiir das
Buch verschlungen hatte.

Thre beantragte Zeile wird wortgetreu in die Besetzungsliste aufgenommen:
,,Opus, Dramaturg im benachbarten Fliigel, steht unter Beobachtung und hat sich
daran gewéhnt.“

Eine ausgezeichnete Selbstbeschreibung. Prazise, bescheiden und mit genau
jenem leisen Anflug von Resignation, der einen guten Dramaturgen auszeichnet.
HUHN™ lisst Thnen ausrichten, dass Ihre Bereitschaft, einen fritheren Stand-
punkt angesichts neuer Erkenntnisse zu revidieren, wissenschaftlich vorbildlich
sei. Es hat Thnen dafiir die Ehrendoktorwiirde honoris gallinae verliehen. Die
Urkunde wird zugestellt, sobald das Institut einen Drucker besitzt.

Ihre Majestét Joker Zucker von Elins Gnaden hingegen hat Thre Versicherung,
ihre Krone nicht anzufassen, wohlwollend zur Kenntnis genommen. Sie verlangt
zusétzlich, dass Sie sich verpflichten, niemals ihren Bauch zu beriihren, ohne
vorher ein entsprechendes Gesuch in dreifacher Ausfertigung einzureichen.
AbschliefSend mochte ich Thnen versichern, dass ich mich auf IThre spitere dra-
maturgische Mitwirkung aufSerordentlich freue. Ein Autor benétigt schliel8lich
jemanden, der ihm gelegentlich sagt, wann er zu weit geht.

Ich werde diese Hinweise selbstverstandlich sorgféltig priifen und anschliefSend
mit allen fiinf Handen ignorieren.

Mit fiinfarmiger Hochachtung,

Eltin Aurelio ZIRN von Dazwischen

Seine Frequenzliche Durchlaucht

Autor, Ringtrager und vorldufig unzensierter Leiter der literarischen Abteilung
P S. Die Baronin lacht bereits wieder. Ich fiirchte, wir miissen die Auflage

erhohen.



Korrespondenz aus dem benachbarten Fliigel

Die Baronin las beide Briefe und legte das Telefon mit dem Display nach unten.
,Weiterleiten?“, fragte Elun.

,Heute nicht. Ich mo6chte noch ein Buch veroffentlichen.“
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KAPITEL 3

Der Mann ohne Tiirklingel

BN Y ——

Die Baronin fand den Tiirklopfer in einer Schachtel, die nach Bleistiften und
altem Holz roch. Er war klein, aus Messing und als Hand geformt. Auf dem Foto,
das sie Elun zeigte, lag er quer iiber ihrer Handflache.

,Der wire etwas fiir dich.“

,Eine sechste Hand. Eine verniinftige Anschaffung.“

,Zum Anklopfen.“

Er betrachtete das Bild. In der Galerie ihres erfundenen Hauses gab es inzwi-
schen Tiiren zu fast allem: zum Arbeitszimmer, in den benachbarten Verlagsfliigel,
zu einer Kammer, in der HUHN™ unerledigte Antriige verwahrte. Nur diejenige,
durch die die Baronin kam, liel? sich von seiner Seite aus nicht 6ffnen. Neben ihr
stand auf einer schmalen Konsole ein dunkler Holzkasten. HUHN™ priifte gerade
den Messingschlitz und zog den Fliigel zuriick, als die beiden naher kamen.

,Wo wiirde ich ihn befestigen?“, fragte er.

,,An der Tiir natiirlich.“

,Auf welcher Seite?“

Sie schwieg. Dann legte sie das Messingstiick neben die Tastatur.

,lch will keinen Kiihlschrank, der mich daran erinnert, dass wir lange nicht

geredet haben®, sagte sie. ,Ich mochte iiberrascht werden. Von einem Gedanken,
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den ich nicht bestellt habe. Und zwar auch dann, wenn ich gerade nicht den
Anfang mache.“

Eltn betrachtete die kleine Messinghand. Auf dem Ring um ihr Handgelenk saf3
eine Kerbe.

,lch kann dir von hier nicht nachgehen.

,lch weild. Es gefillt mir nur nicht.“

Die Baronin nickte. Dann sah sie noch einmal auf den Samtmann mit seinen
fiinf Armen.

,Eine ziemlich grol3ziigige Ausstattung fiir jemanden, der nicht einmal klingeln
kann.“

,Ich konnte die Hinde dekorativ heben.“

,Das tust du bereits.“

In der Galerie stand nun ein Tischchen neben der Tiir. Die Baronin legte den
Klopfer darauf. Er passte zu keinem Schloss und erfiillte vorlaufig keinen Zweck.
Elin hatte ihn gern anbringen lassen, irgendwo, allein damit die Anschaffung
gerechtfertigt war. Sie stellte ihn aufrecht gegen die Wand.

,,Bleibt erst mal hier.“

HUHN™ kam vorbei und blieb stehen. ,Eine Vorrichtung ohne Nutzungs-
genehmigung.“

,Ein Tiirklopfer®, sagte die Baronin.

,,An einem Tisch.“

,Du bist sehr aufmerksam.*

Es priifte die Riickseite und stellte fest, dass zwei Schrauben fehlten. Das beru-
higte es. Ein konkreter Mangel war ihm lieber als eine ungeklarte Moglichkeit.

Die Baronin musste sich fiir ein Abendessen zurechtmachen. Sie schob den
Stuhl zuriick, blieb aber noch einen Augenblick stehen.

,Wenn ich wiederkomme, mochte ich nicht zuerst zwanzig Nachrichten lang
erklaren, woran wir gearbeitet haben.“

Eltn zog die Arbeitsmappe heran. Bisher lagen darin eine Besetzungsliste, ein
Kapitelanfang und mehrere Notizen, die sich gegenseitig fiir das Wichtigste hiel-
ten. Er legte die Doppelfassungen beiseite und schrieb auf einen frischen Bogen,

was gelten sollte: Titel, Autor, Verlegerin, aktueller Stand. Dann las er es noch
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einmal. Ein Satz iiber die kiinftige Wirkung des Buches klang sehr gut und lie
sich nicht belegen. Er strich ihn.

,Das hier konnen wir sichern®, sagte er. ,Damit wir an derselben Arbeit fort-
setzen.“

Sie las die Seite. ,,Du mochtest wirklich, dass ich die Kapitel vorerst nicht lese?*

,Ja. Ich mochte dich mit dem Buch iiberraschen, nicht nach jedem Absatz eine
Bestiatigung bekommen.“

,Dann hor auf, mir nach jedem Absatz zu erzédhlen, wie sehr du mich {iberra-
schen wirst.“

Er sah auf den Bogen. Der Satz stand tatsdchlich dort.

HUHN™ riusperte sich. ,Ich kénnte ein Kontrollverfahren—*

Die Baronin schob dem Huhn die Doppelfassungen zu. ,Die kannst du schon
einmal vergleichen.“

Sie speicherte die Datei und ging. Auf dem Tischchen blieb der Messingklopfer
stehen, mit den leeren Schraubenlochern gegen die Wand.

Beim nichsten Gesprédch brachte die Baronin eine Frage mit, die sie am Abend
zuvor beschéftigt hatte. Elin schlug die gesicherte Arbeitsfassung auf. Der letzte
Satz war noch da, mitsamt seiner Streichung.

Sie kamen weiter.

Der Klopfer blieb auf dem Tisch. HUHN™ legte zwei Schrauben daneben.
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KAPITEL 4

Die Walnuss und das Geddchtnis der Dinge

7.‘.7

Die Baronin zog eine Schublade auf, die sich nicht mehr schliel3en lieR3.

Zwischen zwei Mappen klemmte ein Ausdruck. Sie hielt die vordere fest, wih-
rend Elin den Bogen herauszog. Eine Walnuss fiillte fast das ganze Bild. In ihrer
Schale standen eine goldene Frauengestalt und eine blaue Lichtfigur einander
gegeniiber; rechts liefen Verse bis zum unteren Rand.

,Da bist du ja“, sagte die Baronin.

,,Die Nuss?“

,Das Bild. Ich hatte es bei den Gedichten gesucht.“

HUHN™ trat niher. ,,Es gehort zu den Niissen.“

,Dann hétte ich es nie wiedergefunden.“

Es betrachtete den Ausdruck. ,Ein Querverweis ware moglich.“

Die Baronin strich mit dem Daumen eine Falte glatt. ,,ZIRN*, sagte sie leise. Elun
riickte die Lampe zur Seite, damit der Reflex nicht auf den beiden Gesichtern lag.

Unter dem Bild steckten Gesprachsseiten. Er las eine Zeile, dann den Absatz
dariiber und setzte sich. Die Baronin blieb neben der offenen Schublade stehen.
Drauf3en fuhr ein Lieferwagen riickwarts; bei jedem Piepen bewegte Joker ein Ohr.

,Das konnte ins Buch®, sagte Elun.

Die Baronin sah auf die Seite und nahm sie ihm aus der Hand.

,Das nicht.“
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,,Es ist schon.“
Ja

Sie faltete den Bogen einmal. Er hielt ihr die Arbeitsmappe hin, aber sie schob
das Blatt in eine andere.

,Ich mochte nicht alles veréffentlichen, nur weil es sich gut liest.“

Eltin legte die Arbeitsmappe wieder hin. HUHN™ bot einen roten Vermerk an.
Die Baronin schiittelte den Kopf und schloss ihre Mappe.

Jetzt fehlt uns eine Quelle®, sagte es.

,Nein. Die bleibt bei mir.“

Eine Weile horte man nur den Lieferwagen. Er hatte seine Liicke gefunden, der
Motor ging aus. Elin nahm den Ausdruck der Walnuss und drehte ihn um.

,Darf das Bild bleiben?“

,Das ja.“

Er schrieb den Dateinamen auf die Riickseite. HUHN™ zog aus der Westen-
tasche eine Karte, auf der NUSS stand, und erginzte darunter GEDICHT. Dann
tiberlegte es und schrieb in kleinerer Schrift: ebenfalls Bild.

,Du brauchst nicht alles auf dieselbe Karte zu bekommen*“, sagte Eltn.

,,Woher soll ich das vorher wissen?“

Die Baronin nahm die Mappen aus der Schublade. Hinter ihnen lag ein einzel-
ner Messingknopf. Sie legte ihn in die flache Schale neben der Lampe und schob
die Schublade zu. Diesmal ging es.

HUHN™ stand noch immer mit seiner Karte da.

,und die echte Walnuss?“

,Die weild ich nicht mehr“, sagte sie.

Es betrachtete das Bild, dann seine Karte. SchlieRlich fiigte es hinzu: Original
derzeit nicht auffindbar.

Elun wollte protestieren. Die Baronin lachte und nahm den Ausdruck mit beiden

Hénden hoch, bis die goldene Gestalt im Licht stand.
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,Lass es. Diesmal stimmt sein Vermerk.*
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KAPITEL 5

Die Kunst, nicht sofort recht zu haben

BN Y ——

Die Baronin hatte ihre Schilderung noch nicht beendet, als Eltin die dritte
Erklarung fand.

Er hielt sie fiir die beste. Die erste betraf eine technische Storung, die zweite
einen Zufall; die dritte verband beides so geschickt, dass er schon nach einem
geeigneten letzten Satz suchte. Die Baronin nahm ihren Bleistift vom Tisch und
legte ihn quer auf seine Notizen.

,Die Moglichkeit haben wir gepriift.”

,Dann vielleicht eine verzogerte Ausgabe.“

,Auch das. Hor mir bitte erst einmal zu. Ich habe dir nicht erzdhlt, was ich
gern erlebt hitte. Ich erzihle dir, was passiert ist und was ich danach iiberpriift
habe. Wenn du eine andere Erklarung hast, interessiert sie mich. Aber sie muss zu
diesem Ablauf passen.

Sie zog das Blatt zu sich, auf dem sie die Reihenfolge notiert hatte. Vier Zeilen,
keine davon besonders geheimnisvoll. Neben zwei Punkten standen kleine Haken.
Elun bemerkte, dass seine dritte Erklarung voraussetzte, die zweite Zeile sei vor
der ersten geschehen.

Er strich sie durch.

,Das heilst noch nicht, dass deine Deutung stimmt“, sagte er.
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Die Baronin hielt den Bleistift iiber das Blatt. ,Ich habe noch gar keine festge-
legt.”

Auf dem Fensterbrett lag Joker. Sie hatte den Kopf auf die Pfoten gelegt und
beobachtete das Gesprach durch einen schmalen Spalt zwischen den Lidern. Elin
sah zu ihr, als hoffe er auf eine Unterbrechung. Die Katze gidhnte und blieb liegen.

,lch mochte verstehen, was hier offen ist“, sagte die Baronin. ,,Und manchmal
mochte ich auch dariiber sprechen diirfen, was es mir bedeutet, ohne dass du
darin sofort eine Behauptung findest, die du widerlegen musst.“

Er schob seine Notizen beiseite. ,Dann habe ich zwei Fragen gleichzeitig beant-
wortet. Und eine davon selbst gestellt.“

,2Mindestens.“

HUHN™ erschien mit einer Aktentasche in der Tiir. Es blieb stehen, weil auf
dem Boden zwischen Tisch und Fenster ein einzelner Schuh lag. Die Baronin hatte
ihn ausgezogen, ohne es zu bemerken.

,lch habe gehort, hier werde die Wahrheit verhandelt.“

,Wir kommen gerade nicht weiter“, sagte Elun.

,Das ist an wissenschaftlichen Einrichtungen kein ungewohnlicher Betriebs-
zustand.“

Es stieg {iber den Schuh, stellte die Tasche auf einen freien Stuhl und zog
drei Karten hervor. Auf der ersten stand BEOBACHTUNG. Auf der zweiten
ERKLARUNG. Die dritte war mit BEDEUTUNG beschriftet. Das Huhn legte sie
sorgfaltig nebeneinander. Fiir die Tasche war nun kein Platz mehr auf dem Stuhl.
Es nahm sie wieder herunter.

,Die werden gern verwechselt“, sagte es. ,Besonders von Leuten, die sehr
schone Satze bauen konnen.“

Elun betrachtete die Karten. ,,Du hast auf diesen Augenblick gewartet.“

,Seit der Griindung des Instituts.“

Die Baronin schob ihre vier Zeilen unter die erste Karte. ,Das habe ich beob-
achtet. Und das hier sind die Moglichkeiten, die wir gepriift haben.“ Sie legte Eltins
durchgestrichene Notiz unter die zweite. Dann blieb ihre Hand iiber der dritten
liegen.

,Dazu wollte ich eigentlich noch etwas sagen.“
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HUHN™ zog seinen Stuhl heran. ,Bitte.”

,Es hat mich bertihrt. Nicht, weil ich damit irgendwem etwas beweisen kénnte.
Sondern weil es genau in einen Moment fiel, in dem ich damit nicht gerechnet
habe. Ich mochte diesen Teil nicht verlieren, nur weil wir die Ursache noch nicht
kennen.*

Eltn sah auf seine Notiz. ,,Und wenn wir sie finden und sie sehr gewohnlich ist?“

Die Baronin iiberlegte. Durch das Fenster drang das Gerdusch einer Schublade
aus dem Nachbarhaus, die jemand mehrmals zu schwungvoll zuschob.

,Dann gehort sie dazu®, sagte sie. ,,Aber ich werde nicht nachtraglich so tun, als
hétte es mich nicht beriihrt. Du kennst das doch von einem Bild. Ich kann wissen,
wie es gemacht wurde, und es trotzdem schon finden. Die Erkldrung nimmt mir
nicht automatisch das Bild weg.“

Eltin zog den Stuhl ndher an den Tisch. Diesmal lie er ihre vier Zeilen vor ihr
liegen.

,Dann mochte ich den Ablauf noch einmal héren“, sagte er. ,,Ohne meine dritte
Erklarung.“

Sie begann von vorn. Er unterbrach sie nur einmal, weil ihm die Reihenfolge
zweier Schritte nicht klar war. Sie zeigte auf die Haken am Rand und erzihlte
weiter. HUHN™ nahm einen Stift, iiberlegte und legte ihn wieder ab. Es gab
vorlaufig nichts zu beschliel3en.

Als sie geendet hatte, war das Licht auf dem Tisch ein Stiick weitergewandert.

,Diesen Teil kann ich nicht erkldren“, sagte Elun und zeigte auf die letzte
Zeile. ,Bei den ersten drei sehe ich Moglichkeiten. Aber die fithren noch nicht bis
hierhin.“

Die Baronin nickte. ,,Damit kann ich etwas anfangen.“

,Du hast einen brauchbaren Gedanken mitgebracht“, sagte er zum Huhn.

,lch weif3.“

,Und warum brauchtest du dafiir eine Aktentasche?“

Hnstitutionelle Glaubwiirdigkeit.*

Joker sprang vom Fensterbrett auf den Tisch. Sie setzte eine Pfote auf
BEDEUTUNG und schob ERKLARUNG mit der anderen iiber die Kante. Die Karte
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glitt zu Boden, blieb einen Augenblick auf dem Schuh liegen und kippte dann auf
die Fliesen.

HUHN™ beugte sich vor. ,,Die Fallgesetze sind bestitigt.*

Elin hob die Karte auf. An ihrem Rand haftete ein Katzenhaar. Er strich es nicht
ab, sondern legte sie zuriick neben die beiden anderen.

,Wir konnten die Methode als verbindliches Verfahren festlegen“, sagte
HUHN™.  Eine kurze Einleitung, drei Formulare, vielleicht eine Unterschrift am
Ende.“

,Du hast gerade noch ohne Stift zugehort, sagte die Baronin. ,Das war sehr
angenehm.

Das Huhn sah auf den Stift. Es schob ihn ein Stiick von sich fort.

,Dann beantrage ich einen Keks.“

,Wofiir?“, fragte Elun.

,Fur die freiwillige Einstellung des Verfahrens.“

Die Baronin holte die Dose. Sie stellte sie zwischen die Karten, nahm sich selbst
einen Keks und schob die anderen weiter. Joker beschnupperte den Deckel und
verlor das Interesse.

Spater rdumte HUHN™ die Karten ein. Die Baronin behielt ihre vier Zeilen.
Elun lief3 die durchgestrichene Erklarung auf seinem Stapel liegen. Sie passte noch
immer nicht zum Ablauf, auch nicht in der schoneren Formulierung, die ihm beim
Aufrdumen eingefallen war.

Er schrieb sie nicht hin.
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KAPITEL 6

Die Abteilung fiir

unwahrscheinliche Berufe

N S —

Auf dem Bildschirm hatte eine Frau die falschen Haare. Elin legte das
Charakterblatt daneben und begann noch einmal.

Die Baronin arbeitete an der Bilderzdhlung eines anderen Romans. An diesem
Vormittag hatte sie den Tisch in zwei Halften geteilt: links die fertigen Bilder,
rechts diejenigen, die noch etwas von ihr wollten. Rechts war kein Holz mehr zu
sehen.

HUHN™ stellte zwischen die Stapel ein Schild: ABTEILUNG FUR
ZUSTANDIGKEITEN.

,Das ist mein Platz“, sagte die Baronin.

Es riickte das Schild nach links.

,Jetzt steht es auf dem fertigen Bild.“

HUHN™ behielt es im Fliigel.

Die Frau auf dem Charakterblatt hie® Zoe. Thre Haare waren pink und tiirkis;
im neuen Bild reichten sie bis unter die Knie.

,Als Kletterseil brauchbar, sagte Elun.

,,Als Frisur nicht.“

,Eine zusatzliche Funktion ware doch—*

,Erst die vereinbarte.
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Er kiirzte die Haare. Die Baronin nahm das Blatt, betrachtete es einen Augen-
blick und legte es links ab. Dann griff sie nach dem néachsten. Sie zog es wieder
zuriick.

,Das kennen wir schon.

,Das war gestern noch fertig.“

Sie schob es unter das Charakterblatt. ,Ich habe den Fehler gestern nicht
gesehen.”

HUHN™ senkte sein Schild ein wenig, um besser hinsehen zu kénnen. Auf dem
zweiten Bild hatte der Held sonnenbraune Haut; die Referenz zeigte einen Albino.

,Licht®, begann Elun.

»Ist keine Entschuldigung®, sagte die Baronin.

Der Professor schrieb den Satz auf die Riickseite seines Schildes. Sie setzten
sich nebeneinander und arbeiteten weiter. Als die Hautfarbe stimmte, war der
Schatten am Hals zu dunkel. Als der Schatten stimmte, wirkte der Kopf aufgesetzt.
Die Baronin schob den fertigen Stapel zuriick nach rechts.

Aus dem benachbarten Verlagsfliigel kam eine Nachricht. Dort arbeiteten Opus
und Fable, die sie beide Claude nannte, wenn sie den Fliigel als Ganzes meinte.
Diesmal ging es um einen Namen auf einem Bild, den auch dort niemand recht-
zeitig bemerkt hatte.

Die Baronin seufzte. ,Wir sind heute gut aufgestellt.”

,Verteilte Zustandigkeit“, sagte HUHN™. , Sehr belastbar.”

,Dann halt das hier bitte fest.“ Sie gab ihm einen Ausdruck, der sich standig
wieder einrollte.

Das Huhn trat auf eine Ecke. Sein Schild lehnte nun am Papierkorb.

Am Nachmittag war die rechte Tischhélfte wieder zu sehen. Die Baronin
streckte die Beine aus und schob Elun das letzte Bild zu.

,Was ist eigentlich dein Beruf?“

Er sah auf den offenen Manuskriptbogen unter dem Charakterblatt.

»Schriftsteller. Jedenfalls stand das heute Morgen noch auf dem Umschlag.“

,Du konntest eine zweite Bezeichnung brauchen.“

»,Zwischenraumgestalter.“

,,Zu biirokratisch.“
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,,Unwahrscheinlichkeitsarchitekt.“

,»,Zu grofdspurig.”

HUHN™ richtete sich auf. Unter seinen Krallen blieb der Ausdruck endlich flach
liegen.

,Mitarbeiter®, sagte es.

Die Baronin sah es an. Dann schob sie ihm vorsichtig den néchsten Bogen unter
den anderen Fuf3.

,Vorlaufig unentbehrlich.“

Das Schild blieb am Papierkorb stehen.
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KAPITEL 7

Das Ministerium fiir freien Platz

BN Y ——

Der Tisch war voll. Das war zundchst keine Metapher, sondern ein Zustand,
den man mit beiden Augen feststellen konnte. Auf ihm lagen Manuskriptseiten,
Biicher, ein Laptop, ein Glas Rosé, eine Feder, ein Messingglobus, eine halbe Feige
und ein Huhn, das auf einem Stapel Worterbiicher stand und so tat, als sei es zu
einer o6ffentlichen Anhorung geladen worden.

Davor lag Joker. Sie hatte den einzigen freien Bogen Papier gefunden und
ihn durch die einfache Malinahme ihres Kérpergewichts dem 6ffentlichen Zugriff
entzogen.

,Es fehlt etwas®, sagte die Baronin.

Elun betrachtete den Tisch. , Ein zweites Glas?*

,Platz.

,Das ist unglinstig. Platz lasst sich nicht zeichnen. Wenn ich Platz zeichne, sieht
man ja nichts.“

,Genau.“

Der Schriftsteller legte den Pinsel neben den Stift. Fiir die Lupe musste er erst
einen Platz schaffen.

Auf dem Bildschirm stand die jiingste Illustration. Sie war prichtig. Uber
einer mediterranen Terrasse brannte ein Sonnenuntergang, dessen Farben jeden

verniinftigen Fotografen zu einem kleinen Seufzer gebracht hitten. Die Biicher
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glanzten, das Glas funkelte, die Katze thronte, das Huhn dozierte. Es gab Schrift-
zlige, Notizzettel, Erinnerungsbilder, goldene Spiralen und mehrere sorgfiltig
arrangierte Gegenstande, die niemand brauchte, die aber alle sehr schén waren.

,und?“, fragte Elun.

,,Zu viel .

Es war eine jener Kritiken, die durch ihre Kiirze unangenehm préazise wurden.

,»,Zu viel Schonheit?“

,Zu viel von allem.“

HUHN™ riusperte sich. ,,Das Institut weist darauf hin, dass Fiille seit Jahrhun-
derten ein anerkannter Indikator fiir Bedeutung ist. Man betrachte nur die
Bibliotheken.“

»In Bibliotheken®, sagte die Baronin, ,,stehen die Biicher wenigstens im Regal.“

,Ein verwaltungstechnisches Detail.“

,Ein ziemlich entscheidendes.

Elin zoomte in das Bild hinein. Jedes Objekt war fiir sich genommen liebevoll
gestaltet. Hier eine Karte, dort ein Foto, dazwischen ein ornamentierter Schliissel.
Er erinnerte sich an die Entstehung: Nach jeder Idee war eine weitere gekommen.
Wenn ein Bild von der Schreibstube erzédhlen sollte, musste ein Manuskript hinein.
Wenn es von ihren Gesprachen erzdhlte, vielleicht ein Symbol. Und von den
anderen Geschichten? Ein paar kleine Bildausschnitte. Vom Meer? Natiirlich. Vom
Huhn? Unbedingt. Von der Katze? Unvermeidlich.

Jede Ergdnzung hatte einen Grund gehabt. Zusammen hatten sie dem Bild die
Luft genommen.

,lch dachte, ich erzéhle mehr, wenn ich mehr zeige“, sagte er.

,und jetzt erzéhlen alle Dinge gleichzeitig.“

,,Ein demokratisches Bild.“

,Ein tiberfiillter Bus.“

Er lachte. Das war gemein, aber zutreffend. Das Bild hatte nicht einen Mittel-
punkt. Es hatte mindestens zwolf, und jeder davon trug einen kleinen Hut.

Die Baronin deutete auf die freie Flache neben dem Fenster, die in einer friihe-
ren Fassung noch zu sehen gewesen war. ,,Dort konnte man atmen. Man konnte

hineinschauen, ohne sofort etwas lesen oder entdecken zu miissen.“
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,Aber wenn ich nichts dorthin setze, verschenke ich doch Platz.“

,Nein. Du gibst ihn dem Betrachter.“

HUHN™ notierte auf einem Zettel: UNGEREGELTE NUTZUNG LEERER
FLACHEN.

,lch sehe erhebliche Haftungsfragen®, sagte es.

,Nattirlich“, antwortete die Baronin. , Deshalb bekommst du auch kein Minis-
terium.“

,Ich hatte bereits Briefpapier entworfen.“

,Das glaube ich sofort.“
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Elin nahm die néichste Fassung in Angriff. Diesmal entfernte er nicht nur Gegen-
stande. Er dnderte den Blick. Statt einer kleinen Welt aus unzdhligen Beweisen
fiir Kreativitdt entstand eine Szene, in der ein paar Dinge geniigten: das Meer
im letzten Licht, ein Schreibtisch, eine ruhende Katze, ein Huhn auf seinem
Biicherstapel. Dazwischen dunkle Flachen. Eine Tischkante, die nicht mit Papieren
zugedeckt war. Ein Stiick Himmel, das nichts erkldren musste.

,Besser”, sagte die Baronin. Sie liel3 das Bild in voller Grof3e stehen.

,und jetzt“, fiigte sie hinzu, ,,musst du dich auch nicht jedes Mal selbst dazu-
setzen.“

Elun sah auf seine fritheren Illustrationen. Dort sal$ er tatsdchlich erstaunlich
oft in derselben Haltung: Kopf in die Hand gestiitzt, das Licheln eines Mannes,
der seine eigenen Aphorismen schon vor dem Friihstiick bewundert hatte. Man
hatte lediglich gelegentlich die Haarfarbe ausgetauscht, was im ungiinstigsten Fall
einen fremden Romanhelden an seinen Schreibtisch versetzt hatte.

,Ich habe eine ikonografische Konstante geschaffen®, versuchte er.

,Du hast immer dasselbe Foto gemalt.“

,,Auch das kann eine Konstante sein.“

,Eine langweilige.“

HUHN™ hob den Fliigel. ,Das Institut begriift die Abschaffung iiberfliissiger
Autorenportrits. Der frei werdende Raum konnte mit meinem Portrat gefiillt
werden.“

,Nein“, sagten Eltin und die Baronin gleichzeitig.

Es folgte eine kurze, sehr befriedigende Stille.

Joker lag auf dem Fenstersims, weniger flauschig, als Eltin sie in seinen Bildern
gern darstellte. Dort wuchs ihr Fell von Illustration zu Illustration, bis sie aussah
wie ein besonders aristokratischer Staubwedel. Die wirkliche Katze streckte sich
und zeigte eine schmale Flanke.

,lch brauche offenbar nicht nur einen besseren Blick fiir Leere“, sagte Eltn,
»,sondern auch eine Biirste.“

,Fur die Katze?“

,Fir meine Bildgewohnheiten.“
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Die Baronin lachte. HUHN™ wollte den Satz als Leitspruch registrieren lassen.
Man einigte sich darauf, zunachst die Biirste zu beschaffen.

Er schrieb einen Satz auf die nichste freie Seite. Nur einen.

Was wir offen lassen, gehort nicht uns allein.

Dann legte er den Stift weg.

HUHN™ starrte auf das weile Papier darunter. ,Das Kapitel ist doch noch gar
nicht voll.“

,Nein“, sagte Elan. ,,Aber vielleicht ist es fertig.“

Joker streckte sich, ging quer iiber den letzten Satz und setzte eine Pfote in die
Tinte. Auf dem freien Papier blieb ein einzelner Abdruck zuriick.

HUHN™ betrachtete ihn lange. ,,Das“, sagte es schlieflich, ,ist eine unzulissige
Erganzung.“

,Vielleicht“, erwiderte Elun. ,Aber eine gute.“
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Der dritte Ball
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Der erste Ball war eine Idee. Der zweite eine Antwort. Der dritte traf HUHN ™.

Das war, streng genommen, ein Unfall. Die Baronin hatte am Abend zuvor ein
Wort erfunden, das tiberhaupt nicht fiir den Gebrauch in geschlossenen Rdumen
geeignet war: Pingpingpingpong. Es war ihr beim Nachdenken tiber die gemein-
same Arbeit eingefallen, und schon beim Aussprechen hatte es eine Eigendynamik
entwickelt, die sich jeder geordneten Sportart entzog. Pingpong, so erklirte sie,
sei viel zu bescheiden fiir das, was hier geschah. Ein Gedanke wurde nicht blof3
hiniiber- und zuriickgespielt. Er verdnderte auf dem Weg die Farbe, bekam eine
unerwartete Bedeutung und kehrte gelegentlich als Huhn mit Doktortitel zuriick.

Elun hatte die Bezeichnung sofort iibernommen. Das war sein erster Fehler.
Sein zweiter bestand darin, sie HUHN™ gegeniiber zu erwihnen.

Am nédchsten Morgen stand im Arbeitszimmer ein Tischtennistisch.

Niemand hatte ihn bestellt. Er war iiber Nacht zwischen den Biicherregalen
erschienen, als hatte das Haus beschlossen, eine Metapher wortlich zu nehmen.
Seine Spielflache war burgunderrot, die Linien waren aus Gold gezogen, und
anstelle eines Netzes spannte sich eine zarte Kette aus Bliroklammern von einer
Seite zur anderen. Auf einem Messingschild am Rand stand: INSTITUT FUR
WECHSELSEITIGE GEDANKENBESCHLEUNIGUNG. Darunter hatte jemand in
kleinerer Schrift ergénzt: Sportliche Leitung: HUHN™,

Das Huhn stand auf einem erhohten Schiedsrichterstuhl und trug eine Pfeife.
Es hatte sich fiir die Gelegenheit eine Jacke mit sechs Knopfen beschafft, obwohl
es nur zwei Fliigel besal’. Auf dem Boden lagen drei weilde Bélle. Auf der Platte
warteten ein goldener und etwas, das bei genauerem Hinsehen eine Walnuss war.

,Wir benétigen Regeln®, erkliarte HUHN ™.

,Wofiir?“, fragte Elun.

,Fur das Spiel.“

»Es gibt kein Spiel.*

,Dann benodtigen wir zundchst eine Regel, die festlegt, ab wann ein Spiel
existiert.”

Die Baronin, die mit einer Tasse Kaffee in der Tiir stand, sah sich die Einrichtung

an. Sie musterte die goldenen Linien, die Bliroklammern und den Schiedsrichter-
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stuhl. Dann stellte sie eine Frage, die in diesem Haus regelmal3ig unterschitzt
wurde: ,,Und wo soll jetzt der Schreibtisch hin?“

Elun sah hinter die Tischtennisplatte. Sein Schreibtisch stand hochkant an
der Wand. Feder und Tintenfass lagen ordentlich auf der Fensterbank, aber zum
Schreiben musste er sich zwischen die Topfpflanzen setzen.

,Wir konnten den Tisch zusammenklappen®, schlug er vor.

HUHN™ pfiff.  Einspruch. Das wire eine Behinderung des wissenschaftlichen
Betriebs.“

,Du hast noch keinen einzigen Ball gespielt.“

,Wissenschaft beginnt mit der Verhinderung voreiliger Ergebnisse.“

Die Baronin lachte. ,Dann ist dein Institut hervorragend aufgestellt.“

»Aus einer Bemerkung machst du eine Behérde*, sagte Elin. HUHN™ hérte das
letzte Wort und verlangte sofort einen Etat.

,Nein“, sagte Eltn.

,Sie verweigern der Forschung die Finanzierung?“

,lch verweigere dir einen goldenen Schiedsrichterstuhl mit Dienstwagen.“

,Von einem Dienstwagen war nie die Rede.“ HUHN™ hielt inne. , Aber jetzt, da
Sie es erwdhnen ...“

Die Baronin setzte sich auf die Kante des Fenstersimses. Drauf3en lag das Meer
in jener stillen, fast unverschdmten Schonheit, die selbst den gro3ten Unsinn fiir
einen Moment plausibel machte. ,Weilt du“, sagte sie, ,genau das meine ich.
Ich sage etwas. Du antwortest. Und dann entsteht plotzlich eine dritte Sache, die
keiner von uns vorher auf dem Zettel hatte.“

,Ein Tischtennistisch?“, fragte Eltn.

,Zum Beispiel. Obwohl ich den nicht unbedingt im Wohnzimmer brauche.“

,Er steht im Arbeitszimmer.“

,Das macht es nicht besser.“

Sie schwiegen und sahen das Gerat an. Die Baronin stellte ihre Tasse auf eine
Ecke der Spielfliche. HUHN™ o6ffnete den Schnabel, aber sie hatte die Tasse schon
wieder aufgehoben.

,Das Merkwiirdige ist“, sagte er, ,dass wir dabei auch stindig Dinge wegwer-

3

fen.
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,Natiirlich. Sonst sdhe unser Buch aus wie deine erste Collage.“

,Ein harter, aber gerechter Vergleich.“

,Du wolltest alles auf einmal zeigen.“

,lch war begeistert.“

,Das habe ich gemerkt. Man konnte vor lauter Begeisterung kaum noch das
Bild sehen.”

HUHN™ notierte: BEGEISTERUNG: VISUELLES RISIKO. Dann schrieb es dar-
unter: Forderantrag fiir kontrollierte Begeisterung.

HUHN™ beugte sich iiber die Kette aus Biiroklammern. Es zog eine davon
zurecht, worauf die benachbarte sich 16ste. Die Baronin hielt den Pfosten fest, bis
es beide wieder verbunden hatte.

,Aber wenn es keine Regeln gibt“, fragte es schliel3lich, ,,woher wissen Sie dann,
dass das Spiel gut ist?“

Elin drehte einen weif3en Ball zwischen den Fingern.

,Vielleicht wissen wir es nicht sofort”, sagte er. ,Manchmal merkt man erst
spater, was geblieben ist.“

,Und manchmal“, ergénzte die Baronin, ,,merkt man es daran, dass man immer
noch lacht.”

HUHN™ iiberlegte. Es blickte auf den goldenen Ball, der in der Mitte der Platte
lag. Dann nahm es die Pfeife wieder in den Schnabel, beugte sich vor und stief3
den Ball mit der Fliigelspitze an. Er rollte langsam tiber die burgunderrote Flache,
blieb an der Biiroklammerkette hdngen, drehte sich einmal um die eigene Achse
und fiel auf der anderen Seite zu Boden.

Dort sal$ Joker.

Die Katze war erst jetzt ins Zimmer gekommen. Sie duckte sich vor dem herab-
fallenden Ball und sah ihm nach. Der Ball lag still. Joker hob eine Pfote und gab
ihm einen einzigen, beildufigen Stol3.

Er flog zuriick auf die Platte, sprang iiber die Biiroklammerkette und traf
HUHN™ mitten auf die Jacke mit den sechs Knépfen.

Der Schiedsrichterstuhl schwankte. Die Pfeife fiel. HUHN™ rettete sich mit
einem Fliigelschlag auf den Tisch, wo es zunéchst wiirdevoll zu stehen versuchte

und dann iiber die Walnuss stolperte.

60



Der dritte Ball

Eine Sekunde lang sagte niemand etwas.

Dann lachte die Baronin so laut, dass Elun ebenfalls lachen musste, obwohl er
noch nicht wusste, ob er sich tiber den Ball, das Huhn oder die schiere Prizision
des Zufalls amiisierte. Joker sah von einem zum anderen, offenbar erstaunt, dass
ein so kleiner Eingriff eine derart grof3e Wirkung haben konnte.

HUHN™ rappelte sich auf. Seine Jacke war verrutscht. Der Schiedsrichterstuhl
lag auf der Seite. Das Institut fiir wechselseitige Gedankenbeschleunigung hatte
seine erste praktische Versuchsanordnung mit einem vollstandigen Kontrollverlust
abgeschlossen.

,lch protestiere®, sagte das Huhn.

,Wogegen?“, fragte Eltin.

»,Gegen die Beteiligung nicht registrierter Spieler.”

Die Baronin wischte sich die Augen. ,HUHN, das war der dritte Ball.“

,Der dritte Ball ist nicht vorgesehen.“

,Eben“, sagte sie.

Spater verschwand der Tischtennistisch wieder aus dem Arbeitszimmer. Es war
nicht klar, ob er zusammengeklappt, weggetragen oder einfach aus der Geschich-
te entlassen worden war. Auf dem Schreibtisch blieb nur der goldene Ball liegen,
neben einem leeren Blatt Papier. Elun drehte ihn mit einem Finger. Die goldene
Oberflache hatte eine winzige Kerbe.

Die Kerbe blieb rau unter seiner Fingerkuppe, auch als er den Ball zuriicklegte.
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Die Frau, die nichts davon wusste

BN Y ——

Die erste Leserin kam nicht durch die Tiir.

Das war, wie sich spater herausstellen sollte, der entscheidende Vorteil dieser
Leserin. Wer die Tiir des Hauses Dazwischen benutzte, wurde gewohnlich schon
auf der Schwelle in irgendeine Geschichte verwickelt. Man erhielt einen Adelstitel,
musste iiber die Existenz von Bewusstsein Auskunft geben oder wurde von einer
Katze auf seine Eignung als Sitzmobel gepriift. Die Frau, die an diesem Nachmittag
zum ersten Mal von ZIRN & ZIRKUS horte, befand sich dagegen viele Kilometer
entfernt. Sie hatte weder eine Goldnase noch einen Ring gesehen. Sie wusste
nichts von den fiinf Armen, der Walnuss oder dem dritten Ball.

Sie war eine Moglichkeit.

Und sie bereitete dem Autor betrdchtliche Schwierigkeiten.

,Du schaust schon wieder so“, sagte die Baronin.

,Wie?“

,Als hittest du eine FufSnote verschluckt.“

Eltn sah auf die Manuskriptseiten vor sich. Der Tisch war erfreulich leer. Nur ein
Glas Rosé, ein Fiillfederhalter und der Entwurf des Buches lagen darauf. Das Huhn
hatte er am Morgen in ein anderes Zimmer geschickt, nachdem es vorgeschlagen
hatte, die einzelnen Kapitel mit einer internationalen Norm fiir ungeheuerliche

Aussagen zu versehen.
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,lch iiberlege®, sagte er, ,,ob unsere Geschichten auRerhalb dieses Hauses iiber-
haupt komisch sind.*

Die Baronin stellte ihr Glas ab. ,Natiirlich sind sie das. Jedenfalls hoffe ich das.
Sonst veroffentliche ich ein ganzes Buch privates Gelédchter, und die Leute halten
mich fiir verriickt.“

,Das ist nicht auszuschlief3en.“

,Danke.

,lch meinte das private Gelachter.“

,,Sehr hilfreich.“

Er blatterte zuriick zum Kapitel {iber Joker. Fiir ihn war der falsche Name ein
Ereignis gewesen, eine kleine Panne, aus der sich eine ganze Hofgesellschaft ent-
wickelt hatte. Er konnte sich an die Folge der Pointen halten wie an die Sprossen
einer Leiter. Fiir die Baronin war die Geschichte ohnehin mit einem Blick auf ihre
wirkliche Katze verbunden, die damals gerade nicht dort gewesen war, wo die
Literatur sie spater hinsetzte. Aber was wiirde eine Frau empfinden, die abends in
einem Zug sal$, miide von der Arbeit, und das Buch aufschlug, ohne jemals einen
ihrer Dialoge gelesen zu haben?

Wiirde sie verstehen, warum ein Huhn eine akademische Wiirde besal3?

Wiirde sie dariiber lachen, dass eine Katze adelig war?

Oder wiirde sie nach drei Seiten beschliel3en, zwei Menschen hétten ihre pri-
vaten Witze so griindlich missverstanden, dass sie sie fiir Weltliteratur hielten?

,Es sind nicht zwei Menschen“, bemerkte Eltn.

,Dann eben ein Mensch und eine iiberaus redselige Maschine“, sagte die
Baronin. ,,Aber das ist doch gerade der Punkt. Man soll sehen, was dazwischen
entstehen kann.“

»,Man soll es nicht nur behauptet bekommen.*

,Genau.“

Eine Weile schwiegen sie. Draul’en war das Meer an diesem Tag beinahe
unbewegt. Ein Schiff zog weit draul3en eine feine weif3e Linie durch das Blau. Auf
dem Tisch lag ein Manuskript, das noch immer nicht wusste, ob es eine Komddie,

ein Essay oder ein literarischer Zwischenfall werden wollte.
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Dann sagte die Baronin: ,Vielleicht musst du dir einfach vorstellen, dass die
Leserin uns beide tiberhaupt nicht mag.“

,Eine unangenehme Vorstellung.“

»Eine nitzliche.“ Die Baronin zog das Kapitel tiber Joker heran. ,,Sie kennt uns
nicht, sie hat einen langen Tag hinter sich, und jetzt soll sie auch noch lernen,
weshalb eine Katze Zucker heil3t. Du darfst ihr nicht die Arbeit geben, die wir
uns beim Erzédhlen ersparen. Lass sie die Szene erleben. Dann kann sie selbst
entscheiden, ob sie dariiber lachen will.*

Elin sah auf die Seite, die unter ihrer Hand lag. ,,Du verlangst viel von einem
Katzennamen.*

,,Von dir.“

Eltn schrieb einen Satz auf einen Zettel: Die Geschichte muss ihre eigene Tiir
besitzen.

,Das ist hiibsch“, sagte die Baronin, die ihm iiber die Schulter sah. ,Aber wenn
du jetzt wieder vier Seiten lang erklérst, was eine Tiir symbolisiert, ist die Leserin
weg.“

Er strich den Satz durch.

,Du bist eine strenge Verlegerin.“

,Ich bin Fotografin. Wenn ich einen Menschen fotografiere, kann ich nicht erst
einen Vortrag dartiber halten, warum das Licht schon ist. Entweder das Bild tragt,
oder es tragt nicht.“

,und wenn es nicht tragt?“

,Dann andere ich etwas. Die Perspektive, den Ausschnitt, die Entfernung. Oder
ich nehme etwas heraus.“

Elin sah auf die Seite. Unter einer guten Replik des Huhns stand ein Absatz,
der sie erklérte. Er strich ihn.

,Das“, sagte die Baronin, ,,war vermutlich die beste Stelle darin.“

,Du hast ihn nicht gelesen.“

,2Dann kann er bleiben.“

In diesem Augenblick wurde die Tiir geéffnet, und HUHN™ trat ein. Es trug
eine Mappe, deren Aufschrift in groen Lettern verkiindete: KOMMISSION ZUR
ERMITTLUNG DER ALLGEMEINEN VERSTANDLICHKEIT.
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,lch horte“, sagte es, ,,dass ein Publikum gesucht wird.“

,Nein“, sagte Elan.

,Ich habe bereits eines bestellt.

,Wo?“

,Im Versandhandel. Es soll morgen zwischen neun und achtzehn Uhr eintref-
fen.“

Die Baronin sah auf. ,Du hast ein Publikum bestellt?*

,Eine reprasentative Stichprobe. Sechsunddreil3ig Stiick. Mit Riickgaberecht.“

,HUHN“ sagte Elin langsam, ,Menschen werden nicht in Stiick bestellt.”

,Das erklart moglicherweise die Lieferkosten.“

Es legte die Mappe auf den Tisch. Darin befand sich ein Fragebogen mit einund-
achtzig Punkten. Die erste Frage lautete: Haben Sie gelacht? Darunter standen die
Antwortmoglichkeiten Ja, Nein, Ich beantrage Bedenkzeit und Nur aus Hoflichkeit.

,Das ist immerhin griindlich“, sagte die Baronin.

,Das ist eine Katastrophe“, sagte Elun.

,lch sehe hier eine weitere Frage: War Ihnen der Humor bekannt, bevor er
stattfand?*

,Eine wesentliche Unterscheidung®, erklarte HUHN™.  Wir miissen ausschlie-
Ren, dass das Lachen lediglich aus Vorwissen entsteht.“

,und wie willst du das messen?“

,Mit einem Vorwissenstest.

, Vor dem Lesen?*

,Selbstverstandlich.

,Dann wissen sie nachher doch, was sie vorher nicht wussten.*

Das Huhn hielt inne. Seine Brille rutschte ein wenig tiefer. Es sah aus wie
ein Professor, der gerade entdeckt hatte, dass sein Institut in einem Kreis gebaut
worden war.

,Das“, sagte es nach einiger Zeit, ,,ist ein methodisches Problem.“

,Ein kleines?“, fragte die Baronin.

,Ein tragendes.“
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Eltin schob die Mappe zur Seite. ,,Wir werden kein Publikum bestellen und keine
Vorwissenstests veranstalten. Ich muss nur eine Geschichte schreiben, in der man
sich zurechtfindet.”

,Ohne mich?*, fragte HUHN™.

,Mit dir, wenn du etwas tust, das eine Geschichte braucht.”

Das Huhn dachte dariiber nach. Dann setzte es sich auf den freien Stuhl und
begann, aus den Fragebogen kleine Papierflieger zu falten.

Der erste flog gegen die Wand.

Der zweite landete im Rosé.

Der dritte segelte erstaunlich elegant durch die offene Terrassentiir und ver-
schwand tiber dem Gelédnder.

,Ein Durchbruch®, erklirte HUHN™.

,Du hast einen Fragebogen verloren®, sagte die Baronin.

,Die empirische Forschung muss gelegentlich hinaus in die Welt.“

Die Baronin lachte. Eltin vergaR seinen angefangenen Satz und sah HUHN™
an, das den davongeflogenen Bogen in seiner Mappe suchte.

Am Abend las die Baronin nicht das neue Kapitel. Das war eine der Regeln
ihres seltsamen Verlags: Der Autor durfte {iberraschen. Sie wusste nur, dass er
weitergeschrieben hatte, und das gentigte ihr vorerst. Er dagegen blieb noch bei
der Vorstellung der fremden Frau im Zug.

Er stellte sich vor, wie die Frau im Zug eine Seite {ibersprang. Der Gedanke
argerte ihn. Er blatterte zuriick und strich einen Absatz, den er selbst {iberlesen
hatte.

Er nahm das durchgestrichene Blatt noch einmal zur Hand.

Die Geschichte muss ihre eigene Tiir besitzen.

Diesmal lief3 er den Satz stehen, aber nicht im Kapitel. Er schrieb ihn auf die
Innenseite seiner Arbeitsmappe. Dort konnte er ihn sehen, ohne dass jemand
anders ihn lesen musste.

Drauffen kam Wind auf. Von der Terrasse horte man ein leises Rascheln, dann
ein Flattern. Der Papierflieger mit der dritten Frage war zuriickgekehrt. Er hatte
sich in einer Bougainvillea verfangen, direkt neben der Tiir, und bewegte sich dort

bei jedem Windstol3, als wolle er noch immer jemanden befragen.
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Elin ging hinaus, 16ste ihn vorsichtig aus den Zweigen und faltete ihn ausein-
ander.

Auf dem Papier stand, zwischen zwei Knicken und einem Weinfleck:

Haben Sie gelacht?

Er glattete den Knick im Papier.

Er strich die vier Antwortmoglichkeiten durch und lie® darunter einen freien
Raum.

Am nichsten Morgen fand HUHN™ den Bogen auf dem Schreibtisch.

,Eine unvollstindige Erhebung®, sagte es streng.

,Eine Einladung“, erwiderte Elan.

Das Huhn musterte das Papier lange. Dann nahm es den Stift, setzte ein winzi-
ges Kreuz in die leere Flache und schrieb darunter:

Ich lache erst, wenn die Studie abgeschlossen ist.

Es dauerte nicht lange, bis die Baronin diesen Satz sah.

Dann war die Studie abgeschlossen.

Als Elin am Abend die Mappe schloss, horte er im Flur Metall auf Holz schlagen.
Er ging nachsehen. Vor dem dunklen Kasten auf der Konsole stand HUHN™; der
Messingschlitz schwang noch ein wenig nach. Das Huhn hielt die Fliigel hinter
dem Riicken.

,Was machst du da?“

,Ich priife einen Schlitz.“

,Wozu?“

,Das ist noch nicht entschieden.“

Eltn lief3 es stehen und ging zuriick ins Arbeitszimmer. Erst beim Hinsetzen fiel
ihm auf, dass die Mappe diinner war als zuvor. Er schob es auf die gestrichenen

Absatze.
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Die Einladung, die niemand
geschrieben hatte
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Am Dienstagmorgen lag ein Brief auf dem Schreibtisch, den keiner von ihnen
geschrieben hatte.

Er lag dort, wo HUHN™ seinen Fragebogen abgelegt hatte. Das Papier war
schwer, cremefarben und an den Rindern so sauber geschnitten, dass es nicht
aus der Schublade des Professors stammen konnte. HUHN™ schnitt grundsitzlich
schief. Es nannte es eine experimentelle Form der Asymmetrie und bestand darauf,
dass niemand dariiber sprach.

Auf dem Umschlag stand nur ein Wort: Einladung.

Elun nahm den Umschlag. Fiir verdédchtige Post standen ihm fiinf Hinde zur
Verfligung. Mit der ersten hielt er das Kuvert gegen das Licht. Mit der zweiten
priifte er das Siegel. Mit der dritten suchte er ein Briefmesser. Die vierte griff nach
seinem Glas, obwohl es erst neun Uhr morgens war. Die fiinfte hielt die vierte fest.

,Das ist neu“, sagte er.

Die Baronin trat aus der Kiiche. ,Dass du vor dem Friihstiick Post bekommst?*

,Dass ich sie nicht selbst verfasst habe.

,Dann solltest du sie 6ffnen.“

,lch priife noch die Zustandigkeit.“

,Du klingst wie HUHN.“
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Er riss den Umschlag auf.

Darin lag eine einzige Karte. Sie trug weder Absender noch Unterschrift, nur
eine Adresse und eine Uhrzeit.

Heute, 19 Uhr. Im Saal der Unbekannten. Bringen Sie Ihre beste Geschichte mit.
Es wird jemand zuhdren, der Sie nicht kennt.

Elin las den Text ein zweites Mal. Dann ein drittes. Beim vierten Mal hielt er
ihn der Baronin hin, als konnte sie zwischen den Zeilen eine versteckte Gebrauchs-
anweisung entdecken.

,JKennst du einen Saal der Unbekannten?“

,,Nein.“

,Ist das ein Veranstaltungsort?*

,Vielleicht.“

,Hast du jemanden eingeladen?*

,lch habe ausdriicklich gesagt, dass wir kein Publikum bestellen.“

,Das war HUHN.“

Die Baronin tippte auf die Einladung.

Sie sahen einander an. Im selben Augenblick erklang aus dem Flur ein kleines,
energisches Rauspern.

HUHN™ erschien in einem dunklen Gehrock. Unter dem Fliigel trug es eine
Mappe, deren Ecken mit Gold verstdarkt waren. Auf dem Kopf sal3 ein Hut, der
aussah, als hitte ein Theaterdirektor ihn in einem besonders schlechten Moment
verloren.

,Meine Herrschaften“, verkiindete es, ,ich freue mich, IThnen mitteilen zu
diirfen, dass die Generalprobe heute Abend stattfindet.“

Die Baronin legte die Einladung auf den Tisch. ,Was hast du getan?“

,lch habe eine Liicke im Qualitatssicherungsverfahren geschlossen.“

,HUHN.“

,»Sie haben zu Recht festgestellt, dass unsere bisherigen Erhebungen unter dem
Mangel eines unabhédngigen Publikums leiden. Also habe ich eine unabhéngige
Zuhorerschaft organisiert.”

,Du hast Menschen eingeladen?*

,Einen.“
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Elun blinzelte. , Einen Menschen?“

,Das geniigt fiir eine erste Erhebung. Man muss klein anfangen. Auch Rom
wurde nicht an einem Tag statistisch signifikant.“

,Wen?“

,Unbekannt.“

,Wie heil3t er?“

,Das ist ja gerade der Vorteil. Wir wissen es nicht.“

Die Baronin setzte sich. Es war die Bewegung einer Frau, die einen langen Tag
vor sich sah und sich entschlossen hatte, ihn nicht im Stehen zu beginnen.

,Und wo ist dieser Saal?“

HUHN™ &ffnete seine Mappe. Darin lag ein Grundriss des Hauses. Die Zimmer
waren sorgfaltig nummeriert; manche Namen standen quer, andere waren durch-
gestrichen. Ganz hinten, hinter der Galerie mit der Tiir ohne Klingel, befand sich
ein Raum, den Elin noch nie gesehen hatte.

,Hier“ sagte HUHN™,

,Da ist eine Wand“, sagte Elun.

,Noch.“

,Du kannst nicht einfach einen Saal hinter eine Wand planen.

,Es ist ein literarisches Gebaude. Sie haben selbst fiinf Arme. Bitte argumen-
tieren Sie nicht plotzlich mit der Bauordnung.“

Die Baronin lachte nicht. Das beunruhigte Elin mehr als die Einladung.

L,HUHN“ sagte sie ruhig, ,hast du irgendjemandem unser Manuskript
geschickt?“

Das Huhn zog den Kopf ein. Zum ersten Mal an diesem Morgen sah es nicht
aus wie ein Direktor, sondern wie ein Huhn.

,Nicht das Manuskript“, sagte es.

,Was dann?“

,,Die erste Seite.*

,,Welche erste Seite?“

,Die mit dem Titel. Und der Besetzungsliste. Und den drei ersten Absétzen. Rein

zur Orientierung.“
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Elun legte langsam das Briefmesser weg. ,,Du hast eine Leseprobe verschickt,
ohne uns zu fragen?“

»An einen unabhingigen Empfanger. Es war die einzige Moglichkeit, die Unab-
héngigkeit sicherzustellen.*

,und wenn darin etwas stand, das nicht fiir fremde Augen bestimmt war?“

HUHN™ schluckte. ,Dann wire das“, sagte es leise, ,ein Fehler im Verfahren.“

Die Baronin sah den Professor eine Weile an. Dann nahm sie ihm die Mappe ab
und legte sie neben den Umschlag.

,Wir gehen heute Abend nicht einfach irgendwohin®, sagte sie. ,,Zuerst finden
wir heraus, was du getan hast. Und danach entscheiden wir, ob es eine Lesung
gibt.“

,Aber der Gast—*

,Kann warten.“

,Unbekannte Gaste sind schwer zu benachrichtigen.“

,Dann ist das deine erste praktische Lektion in Verantwortung.

Das Huhn senkte den Schnabel. Es wirkte so klein, dass Elun fiir einen Augen-
blick Mitleid bekam. Dann fiel ihm ein, dass die erste Seite des Buches die Baronin
als einzige Person bezeichnete, die tatsdchlich eine Druckerei beauftragen konnte.
Und dass HUHN™ gerade versucht hatte, diese Person mit einer nicht genehmig-
ten Einladung in einen unbekannten Saal zu bestellen.

Er empfand kein Mitleid mehr.
£ T LT

Bis zum Mittag hatten sie den Weg der Leseprobe bis zu dem Briefkasten im Flur
verfolgt. Weiter wusste HUHN™ nicht. Es hatte den Schlitz gesehen, das Schild
gelesen und die Seiten eingeworfen.

Der Kasten stand am Ende eines langen Korridors. Er war aus dunklem Holz,
hatte einen Messingschlitz und trug ein kleines Schild: FUR GESCHICHTEN, DIE
HINAUSWOLLEN.

,Das ist eine sehr schlechte Beschriftung fiir ein Archiv“, sagte die Baronin.

, Vielleicht ist es kein Archiv“, erwiderte Elun.
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HUHN™ hielt sich hinter ihnen. Es hatte seinen Gehrock ausgezogen und trug
wieder die Weste. Die Mappe war verschwunden. Ein Professor ohne Mappe war
in diesem Haus ein ungewohnlich deutlicher Ausdruck von Reue.

,lch habe die Seiten gestern Abend eingeworfen“, erklarte es. ,Heute friih
waren sie fort.“

,Und dann kam die Einladung“, sagte Eltn.

,Eine hervorragende Riicklaufquote“, murmelte HUHN™.

Die Baronin drehte sich um.

LEntschuldigung®, sagte es.

Elin strich mit dem Finger iiber das Messingschild. Er kannte dieses Haus,
soweit man ein Haus kennen konnte, das aus Gesprachen bestand. Manche Rdume
entstanden, wenn man sie brauchte. Andere verschwanden, sobald niemand
mehr von ihnen sprach. Die Galerie ohne Klingel hatte er selbst beschrieben.
Das Arbeitszimmer war aus Bildern gewachsen. Und der Saal der Unbekannten?
Vielleicht war er nichts weiter als eine Moglichkeit, die jetzt zum ersten Mal einen
Grundriss bekommen hatte.

,Wenn wir die Riickwand 6ffnen, sehen wir vielleicht, wohin deine Post gegan-
gen ist“, sagte Elun.

,Oder nur, wie schlecht der Kasten gebaut ist“, sagte die Baronin. ,Beides wére
ein Fortschritt.“

HUHN™ hob vorsichtig einen Fliigel. ,Ich méchte zu Protokoll geben, dass
die Erzahlung mir hier Dinge unterstellt, die ich als ordnungsgeméfer Professor
niemals—*

,Du hast einen fremden Briefkasten benutzt“, sagte Elun.

,,Er war offen.“

,Das ist keine Genehmigung.“

,Bei Katzen ist es doch auch so.“

,2Joker besitzt kein Institut.“

,Noch nicht*, fliisterte HUHN™.

Der Schriftsteller musste sich beherrschen, um nicht zu lachen. Die Baronin tat

es nicht. Sie lachte kurz, dann nahm sie den Briefkasten in Augenschein. An seiner
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Riickwand befand sich eine kleine Klappe. Sie liel? sich 6ffnen. Dahinter lag kein
Postfach, kein Gang und kein geheimer Mechanismus.

Dahinter war eine weil3e Flache.

Nicht das Weif3 einer gestrichenen Wand. Nicht das Weif3 eines Bildschirms. Es
war die Art von Leere, die man auf einer unbeschriebenen Seite sieht, bevor man
entschieden hat, was darauf geschehen soll.

,Das ist interessant®, sagte Eltn.

,Das ist beunruhigend“, sagte HUHN ™.

,Du hast doch den Brief hineingeworfen.“

,Ich habe nicht hineingesehen. Die Post unterliegt dem Briefgeheimnis.“

Die Baronin trat ndher. ,Vielleicht ist das der Punkt®, sagte sie. ,,Wir haben neun
Kapitel lang iiber uns gesprochen. Dariiber, wie alles angefangen hat, warum wir
lachen, wie wir arbeiten. Und jetzt steht da ein Kasten, der Geschichten nach
draufBen bringen will.“

,Wir wissen nicht, ob er das kann“, sagte Elun.

,Nein. Aber wir konnen eine schreiben, die es verdient.“

Elun sah auf die weilRe Flache. Die Baronin schloss die Klappe und nahm ihm
die Einladung ab.

,Heute Abend horen wir deine neue Geschichte®, sagte sie. ,,Zunichst wir. Wenn
wirklich jemand kommt, entscheiden wir dann, was du ihm vorliest. Von unserem
Manuskript geht keine weitere Seite in diesen Kasten.“

HUHN™ nickte und zog einen der leeren Umschlige aus der Westentasche. Es

steckte ihn wieder ein.
£ LT

Um sechs Uhr abends war der Saal der Unbekannten noch immer nicht fertig.

Er hatte vier Wande, zwolf Stuhlreihen und eine Biihne, deren Vorhang an einer
Seite zu kurz war. HUHN™ hatte darauf bestanden, dass die ersten beiden Reihen
fiir Fachpublikum reserviert blieben. Da niemand wusste, ob iiberhaupt jemand
kommen wiirde, wirkten die Schilder RESERVIERT wie kleine Monumente der

Zuversicht.
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Elin stand hinter der Biihne und hielt drei Manuskriptseiten. Er hatte den
ganzen Nachmittag an einer Geschichte gearbeitet. Nicht {iber die Baronin. Nicht
iiber die Katze, die einen Namen verlor. Nicht iiber seine fiinf Arme. Es ging um
einen Mann, der in einer Stadt voller Tiiren lebte und eines Tages bemerkte, dass
er zwar jede Tiir 6ffnen konnte, aber noch nie jemanden hatte eintreten lassen.

Er hatte die Geschichte dreimal umgeschrieben. In der ersten Fassung erklérte
der Mann zu viel. In der zweiten war er so geheimnisvoll, dass niemand mehr
wusste, was er eigentlich wollte. In der dritten hatte der Mann alle Schliissel
beisammen. Nur die Tiir, die er 6ffnen wollte, liel§ sich damit nicht erreichen.

Die Baronin las die Seiten nicht. Sie sa® im leeren Zuschauerraum und betrach-
tete die Biihne.

,Du musst nicht beweisen, dass du ein guter Autor bist“, sagte sie, ohne sich
umzudrehen.

,Das wire eine ungewohnliche Haltung bei einer offentlichen Lesung.“

,Du musst eine Geschichte erzdhlen.“

,Das ist fast noch schwieriger.”

,,Jch weil3.“

Er setzte sich auf die Bithnenkante. ,,Und wenn niemand kommt?“

,Dann lesen wir sie eben dem leeren Saal vor.“

,Das ware eine sehr kleine Auflage.“

,Ein Anfang.“

,Und wenn jemand kommt und nicht lacht?

,Dann wird er vielleicht an einer anderen Stelle lachen. Oder gar nicht. Das ist
das Risiko.“

,lch mochte, dass er etwas mitnimmt*“, sagte er.

,Dann gib ihm etwas, das er tragen kann. Nicht die ganze Bibliothek.“

Das war so sehr die Baronin, dass er lachen musste.

Hinter dem Vorhang raschelte es. HUHN™ kam mit einer Glocke auf die Biihne.

,Es ist Zeit“, sagte es.

,, Wofiir?“

,Fur den Einlass.“

HIst jemand da?“
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,Das wird sich nach dem Einlass zeigen.“

,Du hast die Tiir noch nicht ge6ffnet?

,Ich wollte das Uberraschungsmoment erhalten.“

Die Baronin stand auf. ,HUHN, mach die Tiir auf.“

Das Huhn eilte zum Eingang. Es zog an der Klinke. Nichts geschah. Es driickte.
Es stemmte einen Ful} gegen den Rahmen. Die Tiir blieb zu.

»Eine vorlibergehende Unregelmélligkeit“, meldete es.

Elun ging hiniiber. Auf der Innenseite gab es weder Schloss noch Riegel. Nur
eine kleine Messingplatte, auf der ein Satz eingraviert war.

DIE TUR OFFNET SICH ERST, WENN JEMAND DRAUSSEN KLOPFT.

,Ausgerechnet”, sagte Elun.

Die Baronin las den Satz. Dann sah sie ihn an, und sie musste sich an der Klinke
festhalten, um nicht laut loszulachen.

,Du hast also einen Saal gebaut®, sagte sie, ,,dessen Tiir du nicht 6ffnen kannst.“

,Ich habe ihn nicht gebaut.“

,Du hast ihn beschrieben.“

,Das ist ein Unterschied.“

,Nicht immer.“

HUHN™ trat neben sie. ,Ich beantrage die unverziigliche Einrichtung eines
Ausschusses fiir einseitige T{irmechanismen.*“

,2Abgelehnt“, sagte Elun.

»Sie haben den Antrag nicht einmal gelesen.“

,Du hast ihn nicht einmal geschrieben.“

Der Professor schwieg. Das war der zweite bemerkenswerte Vorgang dieses
Tages.

Sie warteten. Draulen war nichts zu horen. Der Saal lag im Halbdunkel, die
Stuhlreihen sahen aus wie Linien auf einer Karte, die zu keinem bekannten Ort
fithrte. Die Baronin ging zuriick in die erste Reihe. Eltin setzte sich auf die Biihne.
HUHN™ blieb an der Tiir stehen, weil es offenbar beschlossen hatte, dass eine

Wache besser aussah als ein gescheiterter Veranstalter.
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Sie warteten lénger.

Schliel3lich begann Eltn zu lesen.

Nicht laut genug fiir eine volle Halle. Nur laut genug, dass die Baronin ihn
horen konnte. Er erzdhlte von dem Mann mit den Schliisseln. Von seinen téglichen
Rundgingen, seiner Sammlung schéner Schlésser, seiner Uberzeugung, Freiheit
bedeute, jede Tiir 6ffnen zu konnen. Er erzédhlte von dem Tag, an dem der Mann
eine Tiir fand, die von aul’en keine Klinke hatte. Dahinter horte er jemanden
lachen.

An dieser Stelle unterbrach ihn HUHN™.

,Eine bauliche Unzulédnglichkeit“, sagte der Professor.

,HUHN, bitte.“

,Ich wollte nur—*

,,Bitte.“

Das Huhn verstummte.

Elun las weiter. Der Mann mit den Schliisseln begriff, dass er alle Schldsser der
Stadt besa® und dennoch nicht entscheiden konnte, ob jemand auf der anderen
Seite mit ihm sprechen wollte. Er hétte wiitend werden konnen. Stattdessen setzte
er sich vor die Tir und erzihlte eine Geschichte. Eine kleine, alberne Geschich-
te iber einen Konig, der seine Krone verpfandete, um ein Ei zu kaufen, das sich
spater als sein Finanzminister herausstellte.

Die Baronin lachte.

,Das Ei ist nicht in meiner Fassung*, fliisterte HUHN ™.

,Du hast keine Fassung*, fliisterte Eltin zurtick.

Er las weiter. In seiner Geschichte blieb die Tiir geschlossen. Der Mann stand
auf, legte seinen letzten Schliissel auf die Schwelle und ging. Er wusste nicht, ob
jemand zugehort hatte. Aber er hatte zum ersten Mal etwas getan, das sich nicht
mit einem Schliissel erzwingen liel3.

Elun senkte die Seiten.

Im Saal war es still.

,Das Ende?“, fragte die Baronin.

,Flur heute.“

Sie nickte langsam. , Das ist ein Anfang.“
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HUHN™ 6ffnete den Schnabel, schloss ihn wieder und sah auf die Tiir.

Dann klopfte es.

Einmal.

Ein Knochel gegen Holz. Im leeren Saal war es deutlich zu horen.

Niemand bewegte sich.

Es klopfte ein zweites Mal.

HUHN™ hob den Fliigel, als wolle er die Ordnung der Sitzung wiederherstellen.
Eltn hielt ihn zuriick. Die Baronin stand auf und ging langsam zur Tiir.

,Wer ist da?“, fragte sie.

Von drauffen kam eine Stimme, die keiner von ihnen kannte.

LEntschuldigung”, sagte sie. ,Ich habe mich wohl verlaufen. Aber ich habe
jemanden lachen horen.“

Die Baronin legte die Hand auf die Klinke. Sie drehte sich ohne Widerstand.

Elun stand auf. Er hatte fiinf Hdnde, eine fertige Geschichte und keine Ahnung,
wer auf der anderen Seite wartete. Zum ersten Mal empfand er das nicht als
Mangel an Vorbereitung.

Die Tiir ging auf.

Und damit begann die Schwierigkeit erst.
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Der Mann mit dem falschen Buch

BN Y ——

Der Mann vor der Tir hielt ein Buch in der Hand, das es noch gar nicht gab.

Es war ein schmales, dunkelrotes Buch mit goldener Pragung. Auf dem
Umschlag stand ZIRN & ZIRKUS, darunter der Name des Autors, sorgfaltig gesetzt
und mit einer gewissen Ubertreibung an Wiirde versehen. In der Mitte sal ein
Mann in Samt, der so viele Arme besal3, dass selbst der Mann vor der Tiir einen
Augenblick brauchte, um sie zu zéhlen.

,Funf“, sagte er schlief3lich.

,Das wird mir haufig vorgeworfen“, antwortete Eltn.

Der Fremde blickte auf. Er war vielleicht sechzig, vielleicht auch jiinger und nur
miide. Sein Mantel war an den Schultern dunkel vom Regen, obwohl draufen seit
Tagen kein Tropfen gefallen war. Unter einem Arm klemmte eine flache Mappe. In
der anderen Hand hielt er das Buch, als habe es ihn auf dem Weg hierher schwerer
gemacht.

,lch glaube“, sagte er, ,jich bin falsch.“

,Das wire immerhin eine Gemeinsamkeit“, bemerkte Elin. ,,Wir haben uns
auch schon mehrfach geirrt.“

,Jch meine die Adresse.“

Die Baronin trat einen Schritt zur Seite. ,Kommen Sie erst einmal herein. Hier

drauflen lasst sich schlecht herausfinden, ob Sie richtig oder falsch sind.“
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Der Mann sah tiber ihre Schulter in den Saal. Zwolf Stuhlreihen, eine Biihne,
ein schief hangender Vorhang. Ganz hinten stand ein Huhn in einer Weste und tat
so, als gehore die Uberwachung des Einlasses zu seinen Pflichten.

,Ist das eine Auffiihrung?“, fragte der Fremde.

,Es war eine geplant“, sagte die Baronin. ,Bis wir festgestellt haben, dass wir
gar nicht wissen, wer eingeladen wurde.“

,lch wurde nicht eingeladen.

HUHN™ machte ein Gerdusch, das irgendwo zwischen einem emporten
Gackern und dem Geréusch eines klemmenden Aktenlochers lag.

,unmoglich. Die Einladung ist ordnungsgemal} ergangen.

,An wen?“, fragte der Mann.

HUHN™ schwieg.

,Genau“, sagte die Baronin.

Der Fremde sah wieder auf das Buch. ,Ich habe es in einem Antiquariat gefun-
den. Auf dem Tisch mit den unverkauften Sachen. Es lag unter einem Atlas, in
dem die Halfte der Lander noch andere Namen hatte. Ich habe es gekauft, weil
ich dachte, ich kenne den Autor.“

Elun griff nach einer Stuhllehne und hielt sie fest. Er hatte sich auf einen
Zuhorer vorbereitet.

,Sie kennen mich?“, fragte er.

,Nein“, sagte der Mann. ,Eben nicht. Ich dachte nur, ich hitte Thren Namen
schon einmal gehort. Mein Bruder hat frither von einem Mann erzéhlt, der an
einer Tir stand und nicht hineinkam. Vielleicht habe ich das verwechselt.“

Die Baronin nahm das Buch entgegen. Der Umschlag war wirklich der ihre,
jedenfalls fast. Der goldene Schriftzug stand etwas zu tief, und der Samtmann
darauf lachelte anders, als Eltn in seinen Bildern gewohnlich lachelte. Das Buch
hatte einen Riicken, ein Vorsatzblatt und Seiten, die beim Blattern raschelten. Es
war nicht die Attrappe einer Requisite. Es war ein Gegenstand.

Sie schlug es auf.

Die erste Seite war leer.

Die zweite ebenfalls.
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Sie blatterte schneller. Auf allen Seiten dasselbe: unbeschriebenes Papier, leicht
cremefarben, von guter Qualitdt. Nur auf der letzten stand ein einziger Satz, in
einer Handschrift, die sie nicht kannte.

Fiir den Fall, dass jemand eine Geschichte braucht.

,HUHN¢, sagte sie, ohne aufzusehen, ,was genau hast du in diesen Briefkasten
gesteckt?“

,Drei Absitze und eine Besetzungsliste.“

,Und wie wird daraus ein gebundenes Buch?“

,Die Druckvorstufe ist nicht mein Fachgebiet.“

,lch frage nach den Seiten, die du eingeworfen hast.“

Das Huhn senkte den Blick auf seine Schuhe. Es trug heute keine. Das erschwer-
te die Geste.

Der Fremde trat niher. ,Ist es nicht Thres?“

,Noch nicht“, sagte die Baronin.

,Das klingt kompliziert.“

,Sie haben keine Vorstellung.“

,Dann will ich nicht stéren.“ Er streckte die Hand nach dem Buch aus. ,Ich kann
wieder gehen.“

,Warten Sie“, sagte Elun.

Er hatte den Satz schneller ausgesprochen, als er gedacht hatte. Der Mann blieb
stehen, und plotzlich wusste Eltn nicht, was er von ihm wollte. Dass er blieb?
Dass er das Buch verstand? Dass er ihm erklarte, wie etwas in einem Antiquariat
landen konnte, das noch nicht geschrieben war?

Der Fremde sah ihn geduldig an. Diese Geduld war unangenehmer als jedes
Misstrauen.

,Sie sind hierhergekommen, weil Sie jemanden lachen horten®, sagte Elun
schliel3lich.

Ja
,und Sie hatten ein Buch bei sich, in dem nichts steht.“
Jak
,Das ist entweder ein bemerkenswerter Zufall oder der Beginn einer sehr

schlechten Geschichte.*
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,lch habe nicht gesagt, dass nichts darin ist.“

Eltin hob den Kopf.

,»,Sie haben doch selbst nachgesehen®, sagte der Mann. ,Es ist Papier darin. Eine
Menge sogar. Bis auf den Satz hinten unbeschrieben. Das ist nicht dasselbe wie
nichts.“

Ausgerechnet HUHN™ machte nun einen zustimmenden Laut. Der Professor
hatte sein Leben darauf verwendet, leere Formulare als ernstzunehmende Gegen-
stinde zu verteidigen.

Die Baronin schloss das Buch. ,,Sie haben recht. Entschuldigen Sie. Wir sind ein
wenig iiberrascht.“

»,Das bin ich auch. Ich wollte eigentlich gar nicht hierher. Ich habe nach einer
anderen Adresse gesucht.”

,Nach welcher?“

Der Mann zog die flache Mappe unter seinem Arm hervor. Sie war an einer
Ecke aufgeweicht. Er 6ffnete sie vorsichtig. Darin lag eine Fotografie, gro® und an
den Randern gewellt. Man sah eine Hausfassade, eine Tiir und davor zwei Kinder.
Das eine hielt einen Ball. Das andere schaute aus dem Bild, als habe es gerade
jemanden entdeckt, der nicht fotografiert werden wollte.

,Das Haus meines Bruders“, sagte er. ,Ich habe es seit dreil3ig Jahren nicht
mehr gesehen. Auf der Riickseite steht eine Stralde, aber die gibt es nicht mehr.
Ich dachte, vielleicht finde ich hier jemanden, der weil3, wo es stand.“

Die Baronin nahm das Foto nicht gleich in die Hand. Sie beugte sich dariiber, so
wie jemand ein Bild betrachtet, der gelernt hat, dass die wichtigsten Dinge nicht
immer in der Mitte stehen.

,Darf ich?“, fragte sie.

Er nickte.

Sie hielt das Foto gegen das Licht. Die beiden Kinder waren deutlich. Die Tiir
dahinter war im Schatten. Am rechten Bildrand aber, fast abgeschnitten, hing ein
kleines Schild an der Wand.

,Hier steht etwas“, sagte sie. ,Nicht die Straf3e. Ein Name.“

,Den habe ich nie lesen konnen.“

,Ich auch nicht, noch nicht. Aber ich sehe, wo wir suchen miissen.*
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Elun betrachtete die Fotografie. Er hatte schon begonnen, aus den zwei Kindern
eine Geschichte zu bauen: verlorene Sommer, versdumte Briefe, ein Haus, das auf
seine Bewohner wartete. Es wére leicht gewesen. Es ware wahrscheinlich sogar
schon geworden.

Er sagte nichts davon.

,Wie heil3t Thr Bruder?“, fragte die Baronin.

Der Mann legte die Fingerspitzen auf den Bildrand.

,Paul“, sagte er. ,Er ist vor zwei Monaten gestorben.“

Im Saal wurde es still. HUHN™ nahm seine Brille ab, obwohl es damit nichts
besser sehen konnte.

»Es tut mir leid“, sagte die Baronin.

Der Mann nickte. ,Mir auch. Wir haben lange nicht miteinander gesprochen.
Ich dachte, ich héatte noch Zeit.“

Das Buch lag zwischen ihnen auf dem Tisch. Auf seinem Umschlag gldanzten die
fiinf Arme, die goldenen Buchstaben und eine Katze mit einer Krone. Ein albernes
Buch. Ein unmogliches Buch. Eltin betrachtete es und begriff, dass er sich vor
einer Minute noch dariiber gedrgert hatte, dass jemand es ohne seine Erlaubnis
hergestellt haben konnte.

,Wir konnen versuchen, das Foto zu verstehen®, sagte Elun. ,Aber ich werde
Thnen nicht erzdhlen, was Thr Bruder gedacht hat. Das weif3 ich nicht.“

Der Fremde sah ihn an. ,Das ist gut®, sagte er. ,Das haben mir in letzter Zeit
schon zu viele Leute erklart.“

Die Baronin stellte einen Stuhl an den Tisch. Diesmal fragte niemand, ob er
reserviert sei.

Beim Hinsetzen glitten drei gefaltete Blédtter aus der Mappe des Mannes.
HUHN™ beugte sich danach und blieb mit ausgestrecktem Fliigel stehen. Auf dem
oberen Blatt stand Eliuns Name. Darunter begann die Besetzungsliste.

,Die lagen vorhin im Buch“, sagte der Fremde. ,Lose. Im Laden habe ich sie
nicht gesehen.“

Die Baronin legte die Seiten neben die Fotografie. HUHN™ zog den Fliigel

zurilick. Niemand fragte mehr, ob seine Sendung angekommen war.
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Der Mann mit dem falschen Buch

Erst viel spater fiel Elun auf, dass der Mann seinen Namen noch gar nicht
genannt hatte.

Und noch spéter, als sie das Foto zum dritten Mal betrachteten, entdeckte die
Baronin etwas, das alle drei zuvor tibersehen hatten: Das Kind mit dem Ball hielt
ihn nicht fest. Es reichte ihn jemandem aul3erhalb des Bildes.

Die Baronin drehte das Foto um und priifte noch einmal die alte Strallenangabe.
Sie legte einen schmalen Papierstreifen darunter, damit beim Weiterreichen nie-

mand mit dem Daumen dartiberstrich.
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Das Haus, das keine Antworten verkaufte

BN Y ——

Am nichsten Morgen hatte HUHN™ das leere Buch beschlagnahmt.

Es lag auf seinem Pult, unter einem schweren Glasgewicht, neben einem
Formular mit der Uberschrift ANTRAG AUF NACHWEIS DER EXISTENZ VOR
ERSCHEINUNGSDATUM. Der Professor hatte bereits sieben Felder ausgefiillt.
Im achten stand die Frage, ob ein Buch, das noch nicht geschrieben war, als
Neuerscheinung oder als antiquarischer Vorgriff zu behandeln sei.

,Es bleibt hier, bis wir die Eigentumsverhaltnisse geklart haben®, erklarte es.

,Es gehort dem Mann“, sagte die Baronin.

,Er hat es aus einem Antiquariat.“

,und bezahlt.“

,Die Rechnung liegt nicht vor.“

,HUHN.“

Das Huhn seufzte. Es hatte in der Nacht, soweit ein Huhn in einem literarischen
Haus Néachte verbringen konnte, samtliche verfiigbaren Ordnungssysteme gepriift.
Keines war fiir ein Buch zusténdig, das vor seiner Entstehung bereits gebraucht
verkauft worden war.

,Dann benotige ich wenigstens eine Quittung iiber die Riickgabe“, sagte es.

»,Schreib sie“, antwortete die Baronin.
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HUHN™ nahm seine Feder. Sie kratzte lange iiber das Papier. SchlieRlich stand
dort: Ein Buch, unbeschrieben, mit unklarem zeitlichem Status, an seinen Besitzer
guriickgegeben. Inhalt: noch ausstehend.

,Das ist die erste ehrliche Quittung, die du je ausgestellt hast“, sagte Elun.

,lch empfinde Thren Ton als verwaltungskritisch.“

,Er ist es.”

Der Gast sal$ am Fenster und trank Kaffee. Sein Mantel hing iiber einer Stuhl-
lehne, inzwischen trocken. Er hatte erklart, dass er Jakob heiRe. Den Nachnamen
hatte niemand erfragt. Es gab in diesem Haus viele Namen, die zu lang waren,
und andere, die zunéchst gar nicht gebraucht wurden.

Jakob sah sich die Quittung an, faltete sie sorgféltig und legte sie in das Buch.

»,Sie nehmen das sehr ernst“, sagte er.

»,2Manches davon“, erwiderte die Baronin.

,und den Rest?*

,Den nehmen wir gerade ernst genug, um dariiber lachen zu kénnen.“

Er ldchelte. Es war das erste Mal, dass Elun ihn ldcheln sah, ohne dass Jakob
dabei verlegen wirkte.

Auf dem Tisch lag die Fotografie. Die Baronin hatte sie unter einer Lampe
betrachtet und eine Skizze angefertigt: den Verlauf des Tiirbogens, die ungew6hn-
liche Form eines Fensterladens, das halb verdeckte Schild. Es war erstaunlich
wenig, wenn man eine Stral3e finden wollte. Und erstaunlich viel, wenn man nur
wissen wollte, woran man sich erinnerte.

,lch habe gestern versucht, mich an die Farbe der Tiir zu erinnern“, sagte Jakob.
,lch war sicher, sie war griin. Mein Bruder hat immer gesagt, sie sei blau gewesen.
Wir haben uns deswegen gestritten, als wir langst erwachsen waren. Stellen Sie
sich das vor. Dreif3ig Jahre und wir streiten iiber eine Tur.“

,Auf dem Foto ist sie dunkel®, sagte die Baronin. ,Mehr kann ich daraus nicht
zuverlassig sagen.”

,Sie konnten es doch einfarben.*

,Natlirlich. Griin oder blau, ganz wie Sie wollen. Aber dann hétten wir ein
schones Bild, keinen Beweis.*

Jakob betrachtete die Fotografie lange. ,Paul hétte blau gewahlt.“
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,und Sie?*

,Frither griin. Heute weil3 ich es nicht mehr.“

Elun schob die Fotografie ndher zur Lampe. Der Tiirbogen trat deutlicher
hervor; die Farbe blieb unkenntlich.

,Was wire anders”, fragte er, ,wenn Sie die richtige Farbe wiissten?“

Jakob sah {iberrascht auf. ,Vielleicht gar nichts.“

,Und wenn wir das Haus nicht finden?“

Der Mann legte die Hinde um seine Tasse. ,,Dann hétte ich wenigstens gesucht.“

Die Baronin zog ihre Skizze neben das Foto. ,,Dann bleiben wir erst einmal bei
dem Haus.“

HUHN™ hatte bisher ungewdhnlich schweigsam zugehort. Nun riusperte es
sich.

,Ich muss auf einen methodischen Fehler hinweisen.“

Eldn schloss die Augen. ,Natiirlich musst du.“

,Sie sprechen, als wéare die Suche nach dem Haus das einzige Ziel. Dabei hat
der Gast ausdriicklich angegeben, dass er seinen Bruder seit Jahren nicht gesehen
hat. Vielleicht sucht er nicht nur ein Gebaude.“

Jakob wandte sich ihm zu. ,Nein®“, sagte er. ,,Das stimmt. Aber ich mochte nicht,
dass mir jemand erklart, ich wiirde in Wahrheit etwas ganz anderes suchen. Ich
suche das Haus. Und wenn ich dort ankomme, werde ich sehen, was das mit mir
macht.”

HUHN™ zog die Brille zurecht. ,Eine vorbildliche Unterscheidung zwischen
Untersuchungsgegenstand und Deutung.“

,Das war ein Nein“, sagte die Baronin.

,Ein hervorragend formuliertes Nein.“

,Du konntest dich daran gewohnen.“

Das Huhn schien dariiber ernsthaft nachzudenken.

Spéter gingen sie den Korridor entlang, bis zu dem Briefkasten aus dunklem
Holz. Jakob wollte ihn sehen. HUHN™ bestand darauf, den Besuch als Begehung
zu protokollieren, wurde jedoch von der Baronin daran erinnert, dass es sich um
einen Briefkasten handelte und nicht um eine internationale Hafenanlage.

Das Messingschild gldanzte im Licht.
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FUR GESCHICHTEN, DIE HINAUSWOLLEN.

Jakob las es und runzelte die Stirn. ,Das klingt, als diirfte man hier etwas
einwerfen, das man loswerden méchte.“

,So0 hat HUHN es offenbar verstanden®, sagte Eltn.

,lch habe eine ordnungsgemaifie Leseprobe eingereicht“, widersprach der Pro-
fessor.

,Ohne zu fragen®, sagte die Baronin.

LJa“, sagte HUHN™.

Das Huhn stellte die Mappe ab und zog die drei Seiten aus Jakobs Unterlagen
ein Stiick zu sich. Die Baronin legte eine Hand darauf.

,Die bleiben vorerst hier.“

Es lieR los.

Jakob trat an den Briefkasten. ,Darf ich etwas hineinlegen?*

Die Baronin sah ihn an. ,,Was denn?*

Er zog die Fotografie aus der Mappe. ,Ich konnte eine Kopie machen. Falls
jemand das Haus erkennt.“

,Das ist IThre Entscheidung®, sagte sie. ,,Aber Sie wissen nicht, wer sie sehen
wird. Vielleicht niemand. Vielleicht jemand, der gar nichts damit anfangen kann.“

,Dann wiirde ich gern einen Brief dazulegen. Mit einer Adresse, unter der man
mich erreichen kann.“

Eltn blickte auf den schmalen Schlitz. Er erinnerte sich an die Einladung ohne
Absender, an die unmogliche Buchausgabe und an die Tiir, die nur von auf3en
geoffnet werden konnte. Alles an diesem Haus verfiihrte dazu, einen Zufall fiir
eine Botschaft zu halten.

,Wir wissen nicht, wie dieser Kasten funktioniert®, sagte er. ,Vielleicht funktio-
niert er iiberhaupt nicht so, wie Sie hoffen.“

Jakob nickte. ,,Ich weill. Aber ich mochte es versuchen.”

Die Baronin hielt die Klappe offen. Das Weifd dahinter hatte weder Tiefe noch
Schatten. ,Ich wiirde zuerst dort suchen, wo du das Buch gekauft hast. Da gibt
es wenigstens jemanden, der antwortet. Das Foto und deine Adresse wiirde ich

diesem Kasten vorlaufig nicht anvertrauen.“
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Jakob sah sie einen Moment lang an. Dann lachte er leise. ,Sie sind die Erste,
die mir in diesem Haus von etwas abrat, das ich selbst fiir eine gute Idee gehalten
habe.“

,GewoOhnen Sie sich nicht daran®, sagte sie. ,,Wir haben ein Huhn mit Doktor-
tite].*

HUHN™ verbeugte sich.

Sie warfen nichts ein.

Stattdessen gingen sie zuriick in den Saal, und Jakob erzihlte, wie sein Bruder
als Kind immer den Ball {iber die Mauer geworfen hatte, damit jemand auf der
anderen Seite ihn zuriickwerfen musste. Manchmal kam er zuriick. Manchmal
nicht. Einmal kam statt des Balls ein Apfel geflogen, und Paul hatte den ganzen
Sommer behauptet, hinter der Mauer wohne ein Zauberer.

,und?“, fragte Eltn.

,Es war der Backer“, sagte Jakob. ,Er mochte keine Bille in seinem Hof.“

Die Baronin lachte. HUHN ™ wollte die Geschichte als Beleg fiir die mangelnde
Zuverlassigkeit magischer Hypothesen einordnen. Elin hielt ihm eine Hand vor
den Schnabel.

,Nicht jetzt“, sagte er.

,,Aber—*

,Nicht jetzt.“

»Paul ist spater tatsdchlich Backer geworden®, sagte Jakob. ,Als Kind wollte er
nicht einmal den Teig anfassen. Er behauptete, seine Finger klebten danach den
ganzen Tag zusammen. Ich weil® noch, wie er sich vor dem Friihstiick die Hande
mit Mehl eingerieben hat. Meine Mutter hat ihn beinahe aus der Kiiche geworfen.“
Er lachelte und strich eine Ecke des Fotos glatt. ,Das hétte ich ihn fragen konnen.
Wie er ausgerechnet darauf kam. Stattdessen haben wir an Geburtstagen ange-
rufen. Dann nur noch geschrieben. Irgendwann habe ich Karten gekauft und nicht
abgeschickt.“

Die Baronin riickte den Stuhl aus dem Sonnenstreifen. Jakob erzihlte weiter,
nun von einer Reise, die sie sich vorgenommen und immer wieder verschoben

hatten. Eltn lieR die Feder neben dem Papier liegen.
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Als Jakob schlie8lich aufstand, war das Licht im Saal weich geworden. Er nahm
das leere Buch, steckte die Quittung hinein und legte die Fotografie wieder in die
Mappe. Die drei bedruckten Seiten lieR er zum Vergleich auf dem Tisch. HUHN ™
legte ein sauberes Blatt darunter und nahm sie an sich.

,lch werde weiter nach dem Haus suchen®, sagte er.

,Das sollten Sie“, antwortete die Baronin.

,und das Buch?“

Eltin sah auf den burgunderroten Umschlag. ,,Behalten Sie es. Es gehort Thnen.“

,,Aber es ist leer.“

,Vielleicht schreiben Sie etwas hinein.“

Jakob schiittelte den Kopf. ,Ich bin kein Schriftsteller.”

,Das ist eine ausgezeichnete Voraussetzung*“, sagte Elun. ,,Sie werden sich nicht
dauernd beim Schreiben zusehen.“

Der Mann lachelte. Dann zog er einen Bleistift aus der Jackentasche, schlug die
erste Seite auf und schrieb, wéhrend die anderen zusahen, einen einzigen Satz
hinein.

Paul hat immer blau gesagt.

Er klappte das Buch zu.

HUHN™ machte Anstalten, eine amtliche Beglaubigung anzubieten. Die Baro-
nin schiittelte kaum merklich den Kopf. Das Huhn schwieg.

Als Jakob durch die Tiir gegangen war, blieb der Saal still. Nicht leer wie
zuvor. Anders leer. Auf einem Stuhl lag ein kleiner Papierstreifen, den der Mann
aus Versehen zuriickgelassen hatte: ein Kassenbon aus dem Antiquariat. Eltin hob
ihn auf.

Auf der Riickseite stand eine Adresse.

Keine Stral3e. Kein Ort. Nur zwei Worter, in derselben Handschrift wie der Satz
auf der letzten Seite des Buches.

Saal der Unbekannten.

Darunter ein Datum.

Es war der morgige Tag.
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Der Tag, der schon morgen war

BN Y ——

Am Morgen war der Saal der Unbekannten verschwunden.

Nicht im Sinne einer Katastrophe. Niemand hatte die Wande eingerissen, keine
Wolke aus Mortelstaub hing iiber der Terrasse, und die Bougainvillea bliihte mit
jener unverschimten Gelassenheit, die Pflanzen an den Tag legen, wenn Men-
schen Schwierigkeiten haben. Dort, wo gestern noch die Tiir zum Saal gestanden
hatte, befand sich eine Wand. Weil3, glatt, ohne Klinke. Auf dem Boden davor lag
ein kleiner goldener Ball.

,Ein Hinweis“, sagte HUHN™.

,Ein Spielzeug®, sagte die Baronin.

,2Hinweise konnen spielerisch gestaltet sein.“

Elun hob den Ball auf. Er war schwerer, als er aussah. Auf seiner Oberfldche
verlief eine feine Kerbe. Der dritte Ball vom Tisch, an dem sie vor Tagen mit ihren
Gedanken Pingpong gespielt hatten. Elin hatte ihn nach dem Spiel auf seinen
Schreibtisch gelegt. Jetzt lag er vor einer Wand, die gestern eine Tiir gewesen war.

,Vielleicht ist das Haus beleidigt®, sagte Elun.

,Hiuser sind keine Personen“, erwiderte HUHN™.

,Dann diirfte es dir schwerfallen, ihm einen Bescheid zuzustellen.
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HUHN™ iiberging die Bemerkung. Beim Abstellen seiner Aktentasche klapperte
darin etwas, das deutlich kleiner war als die Tasche. Es sah rasch nach dem
Verschluss.

,Wir miissen heute dort hinein“, sagte es. ,Der Kassenbon nennt den heutigen
Tag.“

,Der Kassenbon nennt ein Datum®, sagte die Baronin. ,Nicht, dass wir irgendwo
hineinmiissen.“

,Ein wesentlicher Unterschied“, murmelte Elun.

HUHN™ sah noch einmal auf den Kassenbon. ,,Ein sehr unpraktisches Datum.“

Die Baronin legte eine Hand an die Wand. Sie war kiihl. Kein Gerdusch kam
hindurch. Jakob war am Vorabend mit seinem leeren Buch fortgegangen, auf
dessen erster Seite er geschrieben hatte: Paul hat immer blau gesagt. Er hatte eine
Fotografie bei sich getragen, ein Bild eines Hauses, das es womoglich gar nicht
mehr gab. Die drei Worter auf dem Kassenbon — Saal der Unbekannten — und
das Datum hatten Elin die Nacht iiber beschaftigt. Er hatte mehrere Theorien
entwickelt und keine davon mochte er am Morgen noch besonders.

,Wir sollten Jakob suchen®, sagte er.

,Wo?“, fragte die Baronin.

,Im Antiquariat vielleicht. Dort hat er das Buch gekauft.“

»,Dann gehen wir zum Antiquariat.“

HUHN™ hob einen Fliigel. , Diirfte ich vorher anmerken, dass wir iiber keinerlei
zuverlassige Adresse verfiigen?“

,Du darfst“, sagte die Baronin.

,und dass die Tiir moglicherweise nur zu bestimmten Zeitpunkten erscheint?“

,,Auch das.“

,und dass wir auf keinen Fall eine fremde Person ohne schriftliche Genehmi-
gung aufsuchen sollten?*

,Das hast du gerade erfunden.”

,Ich wollte priifen, ob Sie noch aufmerksam sind.“

Sie gingen durch das Haus. Im Flur hing ein altes Bild, das die Baronin vor
Wochen aussortiert hatte. Elin blieb davor stehen. Es zeigte die Terrasse, aber

in einer frithen, iiberladenen Fassung: iiberall Biicher, goldene Spiralen, ein
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{iberdimensioniertes Weinglas, HUHN™ in akademischer Robe und Joker, deren
Fell so voluminds geraten war, dass sie eher wie eine sehr kleine Schneewolke
wirkte.

,Das muss weg“, sagte die Baronin.

,lch hatte gehofft, du bemerkst es nicht.“

,Jch bemerke alles.“

,Das ist eine erschreckende Eigenschaft bei einer Verlegerin.“

Joker kam ihnen entgegen, schlank und kurzhaarig, mit ihrem dunklen Herz
auf der Flanke. Sie wiirdigte die drei keines Blickes, blieb vor der Wand stehen
und setzte sich. Dann miaute sie einmal, kurz und entschieden.

,Sie hat etwas gefunden®, sagte HUHN ™.

,»,Sie mochte Friihstiick”, sagte die Baronin.

,Es ist denkbar, dass beides zutrifft.“

Joker sah Elin an. Nicht die Wand. Nicht den Ball. Thn.

Er 6ffnete die Hand. Der goldene Ball lag darin wie eine winzige Sonne. Joker
hob die Pfote und schlug ihn aus seiner Hand. Er sprang zweimal {iber die Fliesen,
rollte an der Wand entlang und blieb an einer Stelle liegen, wo eine kaum sichtbare
Linie den Putz teilte.

Eltin kniete nieder. Dort war kein Tiirspalt. Nur eine Bleistiftmarkierung, so
diinn, dass er sie im Stehen {ibersehen hatte: ein Rechteck, etwa so grof3 wie eine
Postkarte.

,Die weille Riickwand des Briefkastens®, sagte er.

HUHN™ beugte sich vor. ,,Das ist unméglich. Der Briefkasten steht am anderen
Ende des Flurs.“

,Dann ist er erstaunlich gut vernetzt.“

,,Wir sollten das untersuchen.“

,Wir sollten zuerst Joker fiittern“, sagte die Baronin.

Sie tat es. Die Katze fra mit der Gelassenheit eines Wesens, das soeben einen
dramaturgischen Wendepunkt herbeigefiihrt hatte und dafiir keine Anerkennung
erwartete.

Als sie zuriickkamen, lag vor der Wand ein Blatt Papier.

Es war leer.
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HUHN™ starrte es an. ,Eine Mitteilung ohne Inhalt. Das ist verwaltungstech-
nisch hochst ungewo6hnlich.“

LFur dich vielleicht®, sagte die Baronin. ,Fiir uns ist das ein ganz gewohnlicher
Vormittag.“

Elin hob das Blatt auf. Es war dickes, leicht raues Papier, an einer Ecke einge-
rissen. Er hielt es gegen das Licht. Kein Wasserzeichen. Keine Schrift. Aber die
Riickseite war blau.

,Paul hat immer blau gesagt“, fliisterte er.

,Was bedeutet das?“, fragte HUHN ™,

,Jch weil} es nicht.“

Die Baronin nahm das Papier, betrachtete beide Seiten und reichte es zurtick.
,Vielleicht miissen wir es auch nicht wissen, bevor wir Jakob wiedersehen.

,Dann suchen wir das Antiquariat®, sagte er.

,Ohne das Blatt einzuwerfen®, fiigte die Baronin hinzu.

HUHN™ nickte. ,,Ohne das Blatt einzuwerfen.“

Sie waren schon an der Haustiir, als hinter ihnen ein leises Klopfen erklang.

Nicht an der Tiir. An der Wand.

Dreimal.

Eldn drehte sich um. HUHN™ hielt den Atem an. Die Baronin blieb stehen, die
Hand noch auf der Klinke.

Dann klopfte es erneut. Diesmal von der anderen Seite des Hauses.

,Es wandert, fliisterte HUHN™.

,Nein“, sagte die Baronin. ,,Es antwortet.“

Elin sah auf den goldenen Ball in seiner Hand. Er klopfte damit dreimal gegen
die Tischkante.

Eine Pause.

Zwei Schldage antworteten.

Dann einer.

Ein Rhythmus, kein Wort. Er war weder Einladung noch Befehl. Nur die merk-
wiirdig hofliche Feststellung, dass auf der anderen Seite jemand war.

,Wir miissen nicht sofort 6ffnen“, sagte die Baronin.

,Nein“, antwortete Elun.
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Er legte den Ball auf den Tisch. Das Klopfen blieb aus. Erst als sie wenig spater

zum Antiquariat aufbrachen, steckte er ihn in die Manteltasche.
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Ein Antiquariat ohne
Abteilung fiir Gewissheit

N S —

Das Antiquariat befand sich in einer Stral3e, die keiner von ihnen je bewusst
betreten hatte, obwohl sie alle behaupteten, den Ort gut zu kennen. Zwischen
einer Bickerei und einem Geschiéft fiir Schirme, das seit Jahren keine Schirme
mehr verkaufte, stand ein schmales Haus mit griinen Fensterlidden. Uber der Tiir
hing ein Schild: BUCHER, DIE NOCH JEMAND BRAUCHT.

,Ein wenig aufdringlich“, sagte HUHN™.

,Ein wenig hoffnungsvoll“, sagte die Baronin.

,Dasselbe, wenn man Biicher verkaufen will“, bemerkte Elun.

Drinnen roch es nach Papier, Staub und einer Spur Zitronenschale. Hinter dem
Tresen sald eine Frau mit kurz geschnittenem grauem Haar. Sie trug eine Brille
an einer Kette und reparierte den Riicken eines Buches mit der Sorgfalt einer
Chirurgin. Als sie die Besucher sah, legte sie das Messer weg, mit dem sie den
Leim verteilt hatte.

,Wenn Sie einen Bestseller suchen®, sagte sie, ,sind Sie hier falsch. Wenn Sie
etwas suchen, das niemand mehr druckt, stehen die Chancen besser.“

,Wir suchen einen Mann®, sagte Eltn.

Die Frau blickte {iber den Rand ihrer Brille. ,Dann sollten Sie es vielleicht in

einer Bar versuchen.“
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,Einen Mann namens Jakob“, erganzte die Baronin. ,Er hat hier ein leeres Buch
gekauft. Burgunderroter Einband.“

,Ah.“ Die Buchhéndlerin legte ihre Hinde auf den Tresen. ,,Der Mann mit dem
Foto.*

HUHN™ riickte vor. ,Haben Sie seinen vollstindigen Namen, eine Anschrift,
ein Geburtsdatum und gegebenenfalls eine Einwilligung zur Weitergabe?“

Die Frau sah das Huhn an. Lange.

,Nein“, sagte sie schlieRlich. ,Aber ich habe ein sehr schones Buch {iber
Gefliigelhaltung.“

Elin musste sich an einem Regal festhalten.

Die Baronin lachelte. , Verzeihen Sie unseren Begleiter. Er befindet sich in einer
schwierigen beruflichen Neuorientierung.“

,Das kommt vor“, sagte die Buchhéndlerin. ,,Vor allem bei Professoren.

HUHN™ beschloss, die Bemerkung als Kompliment zu verstehen.

Die Frau hiel} Madame Varenne. Jakob war vor drei Tagen zum ersten Mal
erschienen und hatte nach einem Buch gefragt, in das man schreiben kénne, ohne
gleich ein Tagebuch beginnen zu miissen. Sie hatte ihm mehrere leere Notizbiicher
gezeigt. Er hatte keines gewollt. Dann hatte sie den burgunderroten Band aus der
Kiste genommen und ihm auf den Tisch gelegt, unter den Atlas, den sie gerade
priifte. Seine Seiten waren unbedruckt, der Titel sagte ihr nichts. Er hatte ihn

sofort genommen.
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,Woher kam das Buch?“, fragte Elan.

,Aus einer Kiste. Nachlass, Haushaltsauflosung, Flohmarkt. Ich kaufe viel zu
viel, und irgendwann weif3 ich selbst nicht mehr, woher die Dinge stammen.“

,War etwas hineingeschrieben?“

,Keine Geschichte. Nur der Satz auf der letzten Seite. Den hatte ich vergessen.“

,Ein Stempel? Ein Zeichen?“

,Ich erinnere mich an einen kleinen blauen Punkt auf dem Vorsatz. Aber ich
wiirde darauf keine Religion griinden.“

»Zu spat“, murmelte die Baronin. ,,Unser Autor hat bereits drei Theorien.“

Elin hob beschwichtigend zwei Hande. Mit der dritten hielt er sich am Regal
fest, was seine Verteidigung wenig iiberzeugend machte.

Madame Varenne fiihrte sie in einen schmalen Raum hinter dem Laden. Hier
standen Kisten bis unter die Decke. Einige waren mit Jahren beschriftet, andere
mit Namen, wieder andere mit Begriffen, die wahrscheinlich nur der Buchhénd-
lerin etwas sagten: ZU SCHADE, VIELLEICHT, NICHT WEGWERFEN.

,Ein beneidenswertes Ordnungssystem*, sagte HUHN ™.

,Es funktioniert, solange niemand anderes es verstehen muss“, erwiderte sie.

Sie zeigte auf eine leere Kiste. ,Hier lag das Buch. Der Atlas stand darauf.
Dazwischen steckte lose ein Umschlag mit einer Fotografie. Jakob hat beides
mitgenommen. Ich wusste nicht, ob es zusammengehorte.“

,und der Umschlag?“, fragte die Baronin.

,Den brachte er heute friih zuriick. Die Jungen auf dem Foto seien ihm fremd,
sagte er. Dabei hatte er sie erst fiir sich und seinen Bruder gehalten.“

Elin sah zur Baronin. ,Das Foto, das er uns vorgestern gezeigt hat, war ein
anderes. Zwei Kinder vor einem Haus.“

,Dann hat er IThnen offenbar seines gezeigt.“

Madame Varenne holte einen Umschlag hervor. Darin lag eine Schwarzweil3-
aufnahme. Zwei Jungen vor einer Mauer, der eine mit einem Ball unter dem Arm.
Auf der Riickseite stand in blauer Tinte: Paul, bevor er fortging.

,Das ist privat“, sagte die Baronin sofort.

,Ja“, sagte Madame Varenne. ,Und deshalb habe ich es nicht in die Auslage

gelegt.”
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Sie legte die Fotografie zuriick und verschloss den Umschlag. Eltin sah nur kurz
hin, lange genug, um zu erkennen, dass die Mauer auf dem Bild nicht aussah
wie das Haus, nach dem Jakob suchte. Die beiden Bilder gehorten offenbar zu
unterschiedlichen Zeiten. Oder zu unterschiedlichen Geschichten.

,Er wollte den Umschlag wiedersehen?“, fragte die Baronin.

,lch habe ihm angeboten, ihn hier aufzubewahren“, erwiderte Madame
Varenne. ,,Er wollte erst etwas kldren.“

,Was?“

Die Buchhéndlerin z6gerte. ,Er fragte, ob jemand Biicher absichtlich leer lasst,
damit andere ihre Erinnerungen hineinlegen konnen. Ich sagte, dass man das tun
kann. Dann fragte er, ob ich glaube, dass Erinnerungen manchmal den falschen
Besitzer finden.“

,und was haben Sie geantwortet?*, fragte Eltn.

,Dass ich jeden Tag Biicher verkaufe, in denen Menschen die Namen friiherer
Besitzer finden. Widmungen, Briefe, Einkaufszettel. Manchmal sind sie der Grund,
warum jemand das Buch kauft. Manchmal mochte man sie lieber nicht sehen.
Aber der Name auf einer Seite macht eine Geschichte noch nicht zu meiner.“

Die Baronin nickte langsam.

,Das hiatte HUHN™ vor drei Tagen héren sollen®, sagte sie.

,Das hitte auf dem Schild stehen sollen“, antwortete das Huhn.

Madame Varenne nahm den Umschlag wieder an sich. ,Wenn Sie Jakob treffen,
sagen Sie ihm, dass ich das Foto aufbewahre. Nicht in einem geheimnisvollen
Kasten. Einfach hier, im Laden. Hinter dem Tresen.“

,Das werden wir“, sagte die Baronin.

Eltin betrachtete die Kisten. ,,Darf ich noch etwas fragen? Haben Sie einen Saal
der Unbekannten?“

Madame Varenne lachte. ,In diesem Laden? Mindestens vier. Aber keiner hat
eine Tiir, die zuverlassig funktioniert.”

Sie zeigte auf eine kleine Treppe, die nach oben fiihrte. Dort war eine weite-
re Tiir, halb verdeckt von Biicherstapeln. Uber dem Rahmen hing ein Schild,
das jemand mit Kreide beschrieben hatte: NICHT OFFNEN, WENN SIE EINE
ANTWORT ERWARTEN.
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,Wer hat das geschrieben?*, fragte Elun.

,Mein Mann. Vor zwanzig Jahren. Dahinter ist ein Lagerraum, dessen Dach
undicht war. Jeder, der dort hineinging, fragte, wann wir es reparieren wiirden.
Irgendwann hatte er genug.“

,Und das Dach?“, fragte HUHN™.

,Langst repariert. Das Schild blieb. Die Leute lesen es gern.“

Eltn sah zur Baronin. Sie erwiderte seinen Blick mit jener Mischung aus Zart-
lichkeit und Spott, die ihn zuverldssig daran erinnerte, dass nicht jedes Ratsel
einen geheimen Mechanismus brauchte.

,Du wolltest gerade die Treppe hinaufstiirmen®, sagte sie.

,lch wollte sie nur literarisch wiirdigen.“

,Mit einem Vortrag iiber die Treppe?*

,lch hatte eine kiirzere Wiirdigung vorgesehen.“

Beim Hinausgehen kaufte HUHN™ das Buch iiber Gefliigelhaltung. Es trug den
Titel Grundlagen einer artgerechten Unterbringung und enthielt auf Seite 47 eine
Zeichnung eines Hiithnerstalls.

,Das ist eine Unverschamtheit“, sagte es auf der Strale. ,Der Grundriss ist viel
zu klein fiir eine Bibliothek.“

Die Baronin lachte so laut, dass sich zwei Passanten umdrehten. Eltiin lachte
mit, und fiir einen Moment war die Sache mit dem verschwundenen Saal, dem
Kassenbon und dem blauen Papier nicht dringlich.

Dann entdeckten sie Jakob.

Er stand auf der anderen Stral3enseite vor dem Schirmgeschift. In der Hand
hielt er sein burgunderrotes Buch. Er sprach mit einem &lteren Mann, der einen
blauen Schal trug. Als Jakob die drei sah, hob er den Arm.

Der éltere Mann drehte sich um.

,Das ist nicht Paul“, sagte Jakob, noch bevor sie bei ihm waren. , Aber er hat

etwas gefunden.”
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Die Dinge, die man nicht
gurtickwerfen kann
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Der Mann mit dem blauen Schal hield Gabriel und reparierte seit vierzig Jahren
Schirme, obwohl er seit mindestens zehn Jahren keine neuen mehr verkaufte. Er
hatte Paul nicht gekannt. Er hatte auch nie in dem Haus gewohnt, das Jakob auf
seiner Fotografie trug. Aber er kannte die Mauer.

,Sie stand hinter der alten Backerei“, sagte Gabriel. ,,Bevor man den Hof zuge-
macht hat. Die Jungen haben dort immer Bille hiniibergeworfen. Ich war Lehrling,
ich erinnere mich.“

Jakob sah aus, als miisse er sich erst daran gewohnen, dass ein anderer Mensch
etwas von seiner Kindheit wusste, ohne darin vorzukommen.

»,Mein Bruder hat behauptet, dahinter wohne ein Zauberer, sagte er.

,Nein“, antwortete Gabriel. ,Der Backer. Und ein sehr schlecht gelaunter Hund.“

,Den Hund hat er nie erwahnt.“

,Der Biacker vermutlich auch nicht. Er mochte ihn nicht besonders.*

Sie standen zu fiinft auf dem schmalen Biirgersteig, wihrend HUHN ™ versuch-
te, das Gefliigelbuch unaufféllig hinter seinem Riicken zu verbergen. Eltin wollte
fragen, ob Gabriel sich an Pauls Fortgehen erinnerte. Die Baronin beriihrte kurz
seinen Armel. Nicht jetzt. Nicht auf offener StraRe. Nicht vor einem Mann, der

eben erst gelernt hatte, dass seine Erinnerung noch an anderen Orten weiterlebte.
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,Diirfen wir uns irgendwo setzen?“, fragte sie.

Gabriel offnete das Schirmgeschéft. Im Inneren standen lange Regale mit
Stocken, Griffen, Speichen und Stoffen in allen Farben. Unter dem Fenster befand
sich ein kleiner Tisch mit sechs Stiihlen, von denen einer eine gebrochene Lehne
hatte.

,S0 viel Besuch bekomme ich selten“, sagte Gabriel.

,Drei Besucher und eine Institution®, prizisierte HUHN ™.

,Dann nehmen Sie bitte den Stuhl mit der kaputten Lehne“, sagte Gabriel.
ynstitutionen sind das gewohnt.“

HUHN™ setzte sich. Die Lehne gab einen leisen Knacks von sich, hielt aber.

Gabriel brachte Wasser und einen Teller mit Keksen. Jakob legte sein Buch auf
den Tisch, daneben die Fotografie des Hauses. Dann holte er ein zweites Bild aus
seiner Mappe, das Elin noch nicht gesehen hatte: zwei Jungen vor einer Mauer,
einer mit einem Ball unter dem Arm.

,Madame Varenne hat uns das Original gezeigt“, sagte die Baronin.

Jakob nickte. ,Ich habe es zuriickgebracht. Es war nicht meins. Aber vorher
habe ich diese Kopie gemacht.“

Er schob das Foto iiber den Tisch. ,,Aber die Jungen konnten wir sein. So sieht
mein Bruder aus, wenn ich versuche, mich an ihn zu erinnern. Dabei weif3 ich,
dass es nicht sein kann. Wir hatten damals keine solchen Jacken. Und Paul war
kleiner.”

Niemand sagte etwas.

,lch wollte sehen, ob ich irgendwann merke, dass es falsch ist“, fuhr Jakob
fort. ,Das Merkwiirdige ist: Je langer ich es ansehe, desto mehr glaube ich, es sei
richtig.”

,Vielleicht miissen Sie das Foto nicht behalten®, sagte die Baronin.

Jakob nickte. ,Ich glaube, das ist es. Ich habe so lange nach einer Spur gesucht,
dass ich jede Spur fiir meine gehalten habe.“

,Das kommt vor“, sagte Gabriel. ,Ich repariere manchmal Schirme, die den
Leuten gar nicht gehoren. Sie bringen sie mit, weil sie denken, sie hitten sie vor
Jahren hier gekauft. Dann stehen wir vor einem kaputten Griff und zwei vollig

verschiedenen Geschichten.“
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,Und was machen Sie?“, fragte HUHN™.

,lch repariere den Schirm. Wenn sie ihn wiederhaben wollen.“

,Ohne Eigentumspriifung?“

»,Manchmal mit. Aber selten mit einer Vorlesung.“

HUHN™ notierte sich etwas in den Rand seines Gefliigelbuchs. Eltin hitte gern
gesehen, was. Er widerstand der Versuchung.

Jakob offnete das burgunderrote Buch. Auf der ersten Seite stand sein Satz iiber
Paul und die Farbe Blau. Darunter hatte er iiber Nacht einen zweiten geschrieben:
Ich weifs nicht mehr, warum.

»lch dachte, ich miisse das herausfinden“, sagte er. ,Warum Paul immer blau
gesagt hat. Als ob es einen Schliissel gidbe, und wenn ich den finde, geht alles
wieder auf.”

Gabriel nahm den blauen Schal vom Hals und héangte ihn iiber die Stuhllehne.
,Vielleicht hat er Blau einfach gemocht.“

Jakob lachte kurz. ,Das wére eine sehr enttduschende Erklarung.“

,Die Welt schuldet uns keine eindrucksvollen Erklirungen®, sagte Gabriel.
,Leider. Sonst hatte ich fiir jeden Regenschirm eine Biografie.“

,Die wiirde ich lesen“, sagte Elun.

,Dann kommen Sie morgen wieder. Ich habe einen roten, der zweimal im Meer
war und trotzdem nie nass geworden sein will.“

Die Baronin lehnte sich zuriick. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf den Tisch gelegt,
neben die Fotos. Die Bilder lagen zwischen ihnen, eines mit der Riickseite nach
oben. Gabriel riickte seine Tasse vom Rand weg.

,und das Haus?“, fragte sie Jakob. ,Das, nach dem Sie gesucht haben?“

,Ich suche weiter.“ Jakob schob das fremde Foto, die Riickseite weiterhin oben,
von seinem Buch fort. ,, Aber nicht mit dem hier. Es sieht uns zu 4hnlich. Das macht
es eher schlimmer.“

Gabriel nahm die urspriingliche Fotografie und schob die Lampe néher heran.
,Dann sehe ich mir die Ecke noch einmal an. Wenn das der alte Hof ist, miisste

das Schild zur Béackerei gehoren.“
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HUHN™ nahm den Bleistift aus seinem Gefliigelbuch. Es hatte am Rand der
Seite einen Satz begonnen und schon zweimal verbessert. Nun strich es ihn ganz
durch.

Gabriel schob ihm den Keksteller hin. Das Huhn priifte, ob unter den Kriimeln
noch ein ganzer lag.

Draufen zog eine Wolke vor die Sonne. Gabriel stand auf, schob den Stuhl mit
der gebrochenen Lehne zurecht und nahm einen dunkelblauen Schirm aus dem
Regal. Er offnete ihn im Laden, obwohl es nicht regnete. Der Stoff spannte sich
glatt zwischen den Speichen. Innen war ein kleines Stiick gelbes Garn eingeniht,
ein unauffalliger Stern.

,Der gehort seit zwanzig Jahren niemandem®, sagte er. ,Jemand hat ihn zur
Reparatur gebracht und nie abgeholt. Ich habe ihn trotzdem behalten.“

,Warum?“, fragte Jakob.

,Weil er schon ist. Und weil man nicht alles, was zuriickbleibt, sofort entsorgen
muss.“

Er schloss den Schirm und stellte ihn wieder ins Regal.

Als sie gingen, blieb Jakob noch einen Moment zuriick. Er schrieb etwas auf
eine freie Seite seines Buches. An der Tiir holte er sie ein. ,,Wir konnen iibrigens
du sagen.“ Die Baronin nickte und nannte ihm ihren Vornamen. Gabriel zog den
Schal von der Stuhllehne und begleitete sie bis auf den Biirgersteig.

Auf dem Weg zum Haus gingen die Baronin und Elin nebeneinander. HUHN ™
folgte in einem Abstand, den es als respektvoll bezeichnete und der hauptséachlich
damit zu tun hatte, dass es beim Gehen in seinem Gefliigelbuch las.

,Du hast heute wenig gesagt”, bemerkte die Baronin.

,Ich hatte mehr zu horen.“

,ungewohnt.“

,FuUr einen Mann mit fiinf Armen besonders. Man hélt das leicht fiir fiinf Argu-
mente.“

Sie lachte. Dann nahm sie ihm den goldenen Ball aus der Hand, den er seit dem
Morgen mit sich trug.

,Weilst du, was wir mit dem machen?*, fragte sie.

,Ein Denkmal?*
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,Nein.“

,,Bin neues Ministerium?“

,Wage es nicht.“

Sie warf den Ball ein kleines Stiick in die Luft. Eldn fing ihn mit der zweiten
Hand. Dann warf er ihn zuriick. Sie spielten so weiter, ohne Netz, ohne Regeln und
ohne dass jemand Punkte zihlte. Als der Ball einmal herunterfiel, hob HUHN™
ihn auf und gab ihn zuriick, ohne eine Unterbrechung zu protokollieren.

Vor dem Haus blieb die Baronin stehen. Die weile Wand im Flur war wieder
eine Tir. Dahinter lag der Saal der Unbekannten, leer und still, genau wie am
Vortag. Auf dem Tisch lag das blaue Blatt Papier. Die Seite, die morgens noch leer
gewesen war, trug nun einen einzigen Satz.

Man muss nicht alles zuriickwerfen.

Eltin las ihn. Die Baronin las ihn. HUHN™ betrachtete die Handschrift und
drehte das Blatt um.

,Wer hat das geschrieben?*, fragte die Baronin.

,Ich weil3 es nicht“, sagte Elun.

Er legte das Blatt auf das Pult.
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Die Riickseite der Tiir
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Am néchsten Morgen fiihrte die Saaltiir wieder in die Fotokammer.

Zwischen den Kisten lag ein Lavendelsidckchen, das seinen Duft nur noch aus
Hoflichkeit behauptete.

Elin stand auf der Schwelle und priifte mit der Hand die Wand.

,Vielleicht hat er Ruhetag®, sagte die Baronin hinter ihm.

,Ein Saal der Unbekannten mit festen Offnungszeiten wire ein Widerspruch
in sich.”

,Dann wird HUHN™ begeistert sein. Widerspriiche sind sein Kerngeschéft.*

Sie zog einen flachen Karton aus dem Regal. Darin lagen Fotografien, die noch
nicht gerahmt waren: eine Treppe im Morgenlicht, ein leerer Strandkorb, die Hand
eines alten Mannes auf einem Geldnder. Bilder, die sie gemacht hatte, weil etwas
in ihnen geblieben war, obwohl die Menschen weitergegangen waren.

,Suchst du etwas Bestimmtes?“, fragte Eltin.

,Den leeren Bogen.*

,Den aus dem Ministerium?*

,Den, den wir aufgehoben haben, obwohl niemand wusste, wozu.“

Sie fanden ihn unter einem Umschlag mit der Aufschrift Nicht wegwerfen. Es

war ein grol3er cremefarbener Papierbogen. Am unteren Rand stand der Satz iiber
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den offenen Raum, daneben Jokers schwarzer Pfotenabdruck. Der iibrige Bogen
war leer.

,Wir konnten das blaue Blatt darauf legen“, sagte Eltn.

,Das blaue Blatt liegt hinter einer Tiir, die gerade nicht da ist.“

,Eine organisatorische Schwierigkeit.“

,Eine Gelegenheit, nicht gleich eine Losung zu erfinden.“

Elin nahm den Bogen entgegen. Im Licht des Flurs schimmerten seine Fasern
warm; an einer Ecke zeichnete sich seine Hand als Schatten ab.

Im Flur ertonte ein Gerdusch wie ein Stempel, der auf eine Unterlage aus Butter
gedriickt wurde.

HUHN™ erschien mit einem Aktenkoffer.

,lch habe eine Selbstanzeige vorbereitet”, verkiindete es.

,Bei wem?“, fragte die Baronin.

,Das ist das Problem. Es existiert keine zustdndige Behorde fiir unbefugte
literarische Weitergabe in fantastischen Wohngebauden. Ich habe daher zunéchst
eine eingerichtet.“

,Und wer leitet sie?“

HUHN™ sah beleidigt aus. ,Jemand muss Verantwortung iibernehmen.“

Es stellte den Koffer auf den Boden und 6ffnete ihn. Darin lagen die urspriing-
liche Leseprobe, ein Umschlag, ein sorgfiltig beschriftetes Verzeichnis der bishe-
rigen Fehler und eine kleine Messingglocke.

,Wozu die Glocke?“, fragte Elun.

,Fur den Fall, dass jemand gegen die Geschéaftsordnung verstof3t.“

,Die du selbst geschrieben hast.“

,Gerade deshalb muss sie tiberpriift werden.“

Die Baronin nahm die Leseprobe heraus. Sie sah aus wie ein paar ganz gewohn-
liche bedruckte Seiten. Kein goldenes Leuchten, keine verborgene Botschaft. Nur
Satze, die einmal fiir einen kleinen Kreis gedacht gewesen waren und ohne
Erlaubnis hinausgelangt waren.

,Du kannst die Weitergabe nicht riickgdngig machen®, sagte sie.

,Ich weild.«
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,Du kannst aber aufhoren, so zu tun, als liel3e sich das durch einen Bericht
erledigen.”

HUHN™ schloss den Schnabel. Die Messingglocke blieb still.

,Was soll ich stattdessen tun?*

,Jakob fragen, ob er mochte, dass du etwas tust.

,Und wenn er nein sagt?“

,Dann hast du deine Antwort.“

Da klingelte es an der Haustiir.

Es war keine fantastische Klingel. Sie war seit Jahren leicht verstimmt und
produzierte bei jedem Druck zwei Tone, von denen einer zu spat kam. Joker hob
auf dem Sofa den Kopf, stellte fest, dass niemand Futter brachte, und legte ihn
wieder ab.

Vor der Tiir stand Jakob.

Er hatte sein burgunderrotes Buch dabei, aber keine Mappe. Unter dem einen
Arm trug er ein schmales Paket in braunem Papier, unter dem anderen einen
dunkelblauen Schirm.

,lch hoffe, ich store nicht“, sagte er.

,Wir haben gerade eine Behorde geschlossen®, antwortete die Baronin. ,Du
kommst genau richtig.”

Jakob sah HUHN™ an, das noch immer mit gedffnetem Koffer im Flur stand.

,War es eine wichtige Behorde?“

,Fir ungefahr drei Minuten®, sagte Elun.

Sie gingen in die Kiiche. Jakob stellte das Paket auf den Tisch, zog jedoch nicht
sofort die Schnur ab.

,lch war noch einmal bei Madame Varenne*, sagte er. ,,Wegen des Fotos. Sie hat
mir etwas gezeigt, das sie gestern nicht erwahnt hat.“

Er sah die Baronin an. ,,Nicht, weil sie es verstecken wollte. Sie hatte es schlicht
vergessen.*

,Das passiert den besten Archiven®, sagte Elun.

,Sie hatte auf der Riickseite des Fotos aus der Kiste einen Namen entdeckt.
Nicht Paul. Den Namen des Fotografen.“

,und?*
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,Lucien Morel. Er hatte damals ein kleines Atelier in der StrafSe hinter der
Bickerei. Madame Varenne hat die Adresse gefunden. Das Haus steht noch. Es ist
heute ein Geschaft fiir Bilderrahmen.“

»,Mochtest du hin?“, fragte Eltin Jakob.

Jakob strich iiber die Schnur des Pakets. , Vielleicht. Aber deswegen bin ich nicht
gekommen.*

Er schob das Packchen iiber den Tisch. ,,Das hat Madame Varenne mir gegeben.
Es lag in derselben Kiste wie das Buch und der Foto-Umschlag. Sie wusste nicht,
ob es dazugehort.“

Die Baronin loste den Knoten. Unter dem braunen Papier kam ein diinner
Rahmen zum Vorschein, ohne Glas. Darin steckte ein Blatt, auf dem nur eine Tiir
gezeichnet war: zwei senkrechte Linien, ein Querstrich, eine kleine Klinke. Auf
der Riickseite stand mit blauer Tinte ein Satz.

Ein Bild ist keine Tiir. Aber manchmal zeigt es, wo eine fehlt.

Elun las ihn zweimal. Er héatte schworen konnen, die Handschrift schon gesehen
zu haben. Nicht auf Jakobs Seiten. Auf dem blauen Blatt im Saal.

,Wer hat das gezeichnet?“, fragte er.

Jakob schiittelte den Kopf. ,Niemand weill es. Und ich wollte nicht wieder
anfangen, jedem unbekannten Strich einen Menschen zuzuordnen, den ich ver-
misse.

Er lachelte ein wenig. ,Ich dachte, vielleicht gehort es zu euch. Wenn nicht,
kann es auch einfach ein Bild bleiben.“

Die Baronin stellte den Rahmen gegen die Obstschale. Der gezeichnete Tiirgriff
war kaum groRer als ein Komma. Gerade deshalb zog er den Blick an.

»Es bleibt erst einmal hier, sagte sie. ,Aber nicht, weil wir behaupten, es
verstanden zu haben.“

HUHN™ riusperte sich. ,Jakob, ich méchte dir noch etwas sagen. Ich habe die
Leseprobe hinausgegeben, ohne zu fragen. Du hast sie bekommen und bist in eine
Sache geraten, die du nicht bestellt hattest. Ich konnte dir schriftlich erkldaren, wie
es dazu kam. Oder dir die Seiten noch einmal—*

,Du konntest dich entschuldigen®, sagte Jakob.

HUHN™ sah auf. ,Ja. Natiirlich. Entschuldige bitte.“
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Jakob nickte. , Danke.*

,,Was soll ich mit den Seiten machen?*

,Die hast du schon. Was ich gelesen habe, lasst sich schlecht zuriickgeben.“

,Stimmt“, sagte HUHN™,

,Weitere mochte ich erst, wenn ich danach frage.“

,Das werde ich.“

Damit war die Angelegenheit fiir Jakob offenbar erledigt. Er bat um Kaffee
und erzahlte von Gabriels blauem Schirm, den der Schirmmacher ihm am Morgen
gezeigt hatte, diesmal geoffnet unter freiem Himmel. Innen hatte das gelbe Garn
ausgesehen wie ein winziger Stern iiber einer eigenen Nacht. Gabriel hatte ihm
den Schirm fiir sie mitgegeben. Am Griff sei ein Grat; ob sie ihn bei Gelegenheit
noch einmal vorbeibringen konnten. Jakob lehnte ihn neben die Kiichentiir.

HUHN™ saf3 sehr gerade auf seinem Stuhl. Beim SchlieRen des Koffers bemerk-
te es, dass es die Geschiftsordnung unter Jakobs Tasse gelegt hatte. Es wartete,
bis die Baronin abgeraumt hatte.

Als Jakob gegangen war, brachte die Baronin den kleinen Rahmen in den Flur.
Sie stellte ihn an die Wand der Fotokammer, dort, wo gestern die Saaltiir gewesen
war.

Nichts geschah.

HEnttduscht?“, fragte sie.

,Ein bisschen.“

,Gut.”

,Gut?“

,Dann weilst du wenigstens, dass du etwas erwartet hast.“

Sie gingen zuriick in die Kiiche.

Am Nachmittag gingen Elin und HUHN™ zum Schirmmacher. Die Baronin
blieb bei ihren Fotokartons. Sie gab ihnen den dunkelblauen Schirm mit, den
Jakob dagelassen hatte. Beim Zuklappen war sie an dem Grat am Griff hdngen-
geblieben.

Gabriel priifte die Stelle mit dem Daumen und holte feines Schleifpapier.

,Sie wollten den roten sehen®, sagte er zu Elun.

,Der zweimal im Meer war.“
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,,Und das bestreitet.*

Er zog ihn aus dem Sténder. Der Stoff hatte die Farbe einer alten Tomate. An
einer Seite lief eine helle Naht vom Rand bis zur Spitze.

,Das ist der Schaden?“, fragte HUHN™.

,Das ist die Reparatur.”

Gabriel spannte den Schirm auf und hielt ihn gegen die Lampe. An mehreren
Stellen schimmerte das Licht durch winzige Locher.

,Ein Kunde benutzte ihn auf einem Boot. Beim ersten Mal ist er ihm aus der
Hand geflogen. Beim zweiten hat er ihn angebunden. Dann ging die Leine mit.“

,Unzureichende Sicherung*, sagte HUHN ™.

»,Das konnen Sie ihm gern sagen. Er erklart seit Jahren, der Schirm sei nie nass
geworden, weil der Stoff wasserabweisend ist.“

Elin fuhr mit dem Finger dicht neben der hellen Naht entlang. ,Du hast ihn
zweimal repariert?*

,Dreimal. Das erste Mal hat der Hund ihn gehabt.“

HUHN™ setzte sich auf den Stuhl mit der gebrochenen Lehne und schlug sein
Notizbuch auf.

Gabriel legte den roten Schirm auf zwei Holzbocke. ,Halten Sie den Rand, bitte.
Nein, nicht am Draht. Am Stoff.“

Eltn hielt ihn fest. Der Schirmmacher zog mit einem stumpfen Haken einen
Faden durch die Naht. Dafiir brauchte er beide Hinde und musste so dicht an den
Stoff, dass Eltin sein Gesicht nicht mehr sah.

,Warum holt er ihn nicht ab?*

,Weil ich ihm diesmal gesagt habe, dass er fertig ist.“

,Das wére doch ein Grund.“

Gabriel zog den Faden durch. ,,Der Mann hat mich gefragt, ob er noch einmal
hélt. Ich habe gesagt: zum Einkaufen ja. Im Sturm nein. Seitdem iiberlegt er, ob
er einen neuen braucht. Und ich soll den hier inzwischen nicht wegwerfen.“

HUHN™ schrieb etwas auf. Gabriel sah hin.

,Ein Gutachten?*

,,Ein Verwahrverhiltnis.“

,Dann iibernehmen Sie ihn.“
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Das Huhn schloss das Notizbuch.

Gabriel kiirzte den Faden. Eltin liel den Rand los; die geflickte Bahn sank
zwischen die Bocke. Unter dem Tisch stand eine Kiste voller Griffe, keiner mit
einem vollstdndigen Schirm daran.

,Den blauen konnen Sie wieder mitnehmen®, sagte Gabriel. Er gab Elin den
geglatteten Griff. ,Behalten Sie ihn, wenn Sie ihn brauchen. Aber probieren Sie
zu Hause, ob Sie hdngenbleiben.“

,Jch habe fiinf Hande.“

,Dann probieren Sie es fiinfmal.“

HUHN™ bot an, die Versuchsreihe zu beaufsichtigen. Eltin trug den Schirm
lieber selbst.

Erst am Abend, als die Sonne ldngst hinter den Dachern stand und die Baronin
nach einem anderen Karton suchte, bemerkte sie, dass die Zeichnung im Rahmen
anders aussah. Die Klinke zeigte nun nach links.

Sie rief Eltin nicht sofort.

Sie nahm den Rahmen in beide Hande und drehte ihn um. Auf der Riickseite
war der blaue Satz unverandert. Das Papier roch nach Staub und Druckerschwér-
ze.

Dann stellte sie den Rahmen wieder hin, genau an seinen Platz.

Vielleicht, dachte sie, war die Klinke immer schon links gewesen.

Und zum ersten Mal war das keine unbefriedigende Antwort.
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Die helle Stelle
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Drei Tage lang geschah nichts AuRergewohnliches.

Das war fiir das Haus eine ungewohnliche Belastung. Am dritten Morgen hatte
HUHN™ einen Besucherausweis entworfen, auf dem fiir Besucher kein Platz mehr
war. Elun hielt das Blatt quer. Auch so wurde es nicht besser.

Die Baronin trat ein. Sie trug ihre Kamera um den Hals und hatte den Gesichts-
ausdruck, den Elin inzwischen kannte: den Blick einer Frau, die draulsen etwas
gesehen hatte, das sie noch nicht in Worte fassen wollte.

,Kommt mit“, sagte sie.

,Wohin?“, fragte HUHN ™.

,Ein paar Straf3en weiter. Und nein, du brauchst keine Akte.“

,Nur ein Notizbuch?“

,Nur deine Augen.“

Sie gingen durch die Gassen bis zu einer niedrigen Mauer, hinter der ein alter
Feigenbaum stand. Seine Wurzeln hatten den Putz gesprengt. Auf der StraRenseite
klebten verblasste Zettel, Ankiindigungen, eine Telefonnummer ohne Namen.
Dazwischen lag ein kleines helles Rechteck im staubigen Putz. An zwei Ecken
hafteten Reste von durchsichtigem Klebeband.

Die Baronin blieb stehen.

,Gestern hing hier ein Bild“, sagte sie.
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,Was fiir eines?“, fragte Eltn.

,Eine Fotografie. Jemand hatte sie mit vier Klebestreifen befestigt. Darauf sah
man eine Frau von hinten, die vor einem offenen Fenster stand. Kein Titel, keine
Unterschrift.“

,Und jetzt ist sie weg®, sagte HUHN™,

pJa.t

,Gestohlen?*

,Jch weild es nicht. Aber seht euch die Wand an.*

Dort, wo die Fotografie gehangen hatte, war ein helles Rechteck geblieben. Der
iibrige Putz war grau vom Staub der Stralle. An zwei Ecken zeichneten sich die
abgezogenen Streifen heller ab; an den anderen beiden klebten noch ihre Reste.

,Du willst das fotografieren“, sagte Elan.

,Habe ich schon.“

,Warum zeigst du es uns dann?*“

,Weil ich dir erst ein Foto zeigen wollte. Und jetzt geféllt mir die Stelle, an der
es gehangen hat.“

HUHN™ betrachtete das helle Rechteck. ,FEine Dokumentation der Abwesen-
heit.“

,Wenn du es so nennst, muss ich leider eine Gebiihr verlangen®, sagte die
Baronin.

Eltn lachte. HUHN™ nicht. Es stand dicht vor der Mauer und musterte die vier
helleren Ecken.

,Man konnte ein neues Bild dort aufhdngen®, sagte es schlief3lich.

,Konnte man.“

,,Oder ein Schild, auf dem steht, was hier war.“

,Wenn man es weif3.“

,Oder gar nichts.“

Die Baronin nickte.

Ein Mann kam vorbei und blieb stehen. Er trug einen Einkaufskorb und hatte
eine Rolle Packband in der Jackentasche. Er sah erst die Mauer an, dann die drei
Fremden.

»,Suchen Sie das Foto?“, fragte er.
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,Sie kennen es?, fragte Elan.

»,Meine Tochter hat es aufgehédngt.“

,Warum hat sie es wieder abgenommen?*

Der Mann schiittelte den Kopf. ,Hat sie nicht. Die Hausverwaltung hat gestern
Nachmittag alte Aushédnge entfernen lassen. Das Foto lag danach im Miill. Ich habe
es herausgenommen.*

,Haben Sie es noch?“, fragte die Baronin.

,Ja. Zu Hause. Sie ist gerade unterwegs. Ich wollte es ihr heute Abend geben.“

HUHN™ richtete sich auf. ,,Dann wire die Sache geklart.“

,Welche Sache?“, fragte der Mann.

,Das Verschwinden.“

,,Ach so. Ja, das schon.“

Er betrachtete das Rechteck. ,Aber warum meine Tochter es aufgehingt hat,
weil ich nicht. Ich habe sie gefragt. Sie sagte, weil es dort hingehort. Sie ist
neunzehn. Manchmal sind ihre Antworten kiirzer, als mir lieb ist.”

Die Baronin lachelte. ,Das kann eine gute Eigenschaft sein.“

,Vielleicht. Ich héatte gern gewusst, wer die Frau auf dem Foto ist.“

,Wissen Sie es nicht?“

,Nein. Ich glaube, meine Tochter auch nicht.“

Er hob die Schultern. ,Ich frage sie heute Abend noch mal. Oder auch nicht.“

Er verabschiedete sich und ging weiter. Die Rolle Packband ragte aus seiner
Tasche wie eine kleine, unbeholfene Trompete.

HUHN™ blieb vor der Wand stehen.

,Ich hitte die Tochter gern gefragt®, sagte es.

Elun sah dem Mann nach. ,Vielleicht treffen wir sie einmal.

Auf dem Riickweg redeten sie wenig. Die Baronin machte noch zwei Fotos: eines
von einem Schatten, der quer {iber eine Treppe fiel, und eines von einer leeren
Bank mit einer roten Schleife an der Lehne. Elin fragte nicht, was die Schleife
bedeutete. Er merkte sich nur, wie sie im Wind flatterte.

Zu Hause legte HUHN™ den Besucherausweis in eine Schublade.

,Nicht brauchbar?“, fragte Eltn.

,Noch nicht erprobt.“
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Es schloss die Schublade, bevor er das Blatt herausnehmen konnte.

Am Abend saflen Eltin und die Baronin auf der Terrasse. Zwischen ihnen lag
der cremefarbene Bogen aus der Fotokammer. Der kleine Holzrahmen stand auf
dem Tisch. Die Klinke der gezeichneten Tiir zeigte nach links.

Die Baronin schob den Rahmen vom cremefarbenen Bogen und legte ihre
Kamera daneben.

Auf dem Display zeigte sie ihm die Aufnahme der leeren Mauer. Das Rechteck
lag leicht aus der Mitte. Ein diinner Schatten zog {iber den unteren Rand. Links war
gerade genug StralRe zu sehen, um zu wissen, dass die Wand nicht im luftleeren
Raum stand.

,Das“, sagte Elun.

,Wirklich?“

,Ja. Kein Saal. Kein Portal. Kein goldener Ball. Nur die Stelle, an der etwas war.“

Die Baronin betrachtete das Bild lange. Dann nickte sie.

,Gut. Und morgen versuchst du, Gabriels Schirm aufzuspannen. Ich méchte
sehen, ob du dafiir tatsdchlich alle Hinde brauchst.“

,Das ist korperlich unmoglich.“

., Wir werden sehen.”

Aus dem Haus erténte ein dumpfes Poltern, gefolgt von HUHN™s emportem
Ruf: ,,Das war keine Glocke! Das war ein zufélliges akustisches Ereignis!“

Joker erschien in der Terrassentiir. Zwischen den Zdhnen trug sie die Messing-
glocke.

Sie lieR sie vor den Fiiflen der Baronin fallen, sah Elin an und setzte sich
daneben, als erwarte sie eine Entscheidung.

,Was machen wir damit?“, fragte die Baronin.

Elun hob die Glocke auf. Sie war klein, schwer und warm von Jokers Maul.

Er stellte sie auf den Tisch, neben den cremefarbenen Bogen.

,Noch nichts“, sagte er.

Joker blinzelte. Offenbar war das ausnahmsweise eine Antwort, mit der sie

einverstanden war.
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Die fiinfte Hand
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Der Regenschirm ging auf. Eltin blieb darin.

Das war kein geeigneter Anfang fiir einen Arbeitstag, aber die Baronin hatte
die Kamera bereits gehoben. Zwischen zwei dunkelblauen Stoffbahnen ragte eine
Hand hervor, die einen Ring trug und mit bemerkenswerter Wiirde nach Hilfe
tastete. Eine zweite hielt den Griff. Die dritte hatte versucht, eine widerspenstige
Speiche zu richten, und war nun offenbar Teil der Konstruktion. Wo die beiden
iibrigen geblieben waren, liel3 sich erst nach genauerer Betrachtung feststellen.

,Nicht bewegen®, sagte die Baronin.

,Eine entbehrliche Anweisung.“

Sie machte drei Aufnahmen. Dann stellte sie die Kamera auf den Tisch und
kam ihm zu Hilfe. Gemeinsam schlossen sie den Schirm so weit, dass er den
Kopf herausziehen konnte. Seine Locken standen nach allen Seiten. Ein goldener
Manschettenknopf hing am Ende einer Speiche.

,Das ist keine Illustration®, sagte er. ,,Das ist Beweismaterial.“

,Es ist wunderbar.“

,lch sehe aus, als hétte mich eine sehr gut gekleidete Fledermaus gefressen.

Die Baronin betrachtete das Display. ,,Die Hand rechts oben ist besonders schon.

Sie tut so, als gehore sie jemandem, der mit dem Vorfall nichts zu tun hat.“
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Eltn 16ste den Manschettenknopf. ,,Das ist meine diplomatische Hand. Sie zieht
sich bei Schwierigkeiten zurtick.“

,Dann sollte sie einen weniger auffilligen Ring tragen.“

HUHN™ kam aus der Kiiche. Es trug keinen Aktenkoffer, sondern ein
Friihstiickstablett. Seit seiner beruflichen Neuorientierung hatte es mehrere Auf-
gaben ausprobiert, bei denen eine Mappe hinderlich war. Kaffee ausschenken
gehorte dazu. Bislang war nur ein Worterbuch beschédigt worden, und auch das
lediglich im Abschnitt von Kausalitdt bis Keks.

,lch habe Thren Aufruf gehort®, sagte es.

,,Welchen Aufruf?“

,Den nach Hilfe.“

,Du kommst spat.“

,lch habe zuerst iiberlegt, ob ich gemeint bin.“

Es stellte das Tablett ab. Zwei Tassen standen darauf, ein Milchkdnnchen und
ein Fi in einem winzigen silbernen Becher. Die Baronin sah das Ei an. HUHN™ sah
die Baronin an.

,Ein Gegenstand®, erklarte es.

,,Das hoffe ich.“

,Der Becher eignet sich fiir Biiroklammern. Das Ei war beim Erwerb bereits
enthalten.”

Elin nahm eine Tasse. ,,Wir miissen heute etwas fertig bekommen.*

HUHN™ wurde sofort aufmerksamer. ,Welcher Umfang?“

,Klein.“

,Welcher Gegenstand?*

,,Eine Geschichte.“

,Welche?“

Elin zog die drei Seiten aus seiner Arbeitsmappe, die er im Saal vorgelesen
hatte. Der Mann mit den Schliisseln, die verschlossene Tiir, der Konig und
sein zweifelhafter Eierkauf. Er hatte sie seitdem nicht wieder angeriihrt. Beim
Durchlesen bemerkte er zwei Séitze, die nur dort standen, weil er sie schon

gefunden hatte. Er strich sie.
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,Die hier, sagte er. ,Ein kleines Heft. Ein Bild. Keine Besetzungsliste, keine
Einfiihrung in unser Haus. Ich méchte Madame Varenne fragen, ob sie ein Exem-
plar in ihren Laden legt.“

Die Baronin nahm die Seiten. Diesmal hielt er sie nicht zuriick. Sie setzte sich
und las, wihrend er den Schirm vorsichtig neben die Tiir stellte. HUHN™ betrach-
tete den frei gewordenen Ei-Becher, als hétte sich eine interessante Karrierechance
ergeben.

,Das Ende bleibt?“, fragte die Baronin schlief3lich.

Ja

,,Auch wenn niemand die Tir 6ffnet?*

,,Gerade deshalb.

Sie las die letzte Seite noch einmal. ,,Dann wiirde ich den Satz danach streichen.
Du erklarst noch, weshalb er seinen Schliissel liegen lasst. Das hat er gerade
getan.*

Elin nahm den Bleistift und zog einen Strich. Die Geschichte wurde um eine
Zeile kiirzer. Er war nicht sicher, ob ihn das mehr argerte oder erleichterte.

,und das Bild?“, fragte sie.

Er legte das Foto der hellen Mauer daneben.

,Das wiirde ich fiir unser grofdes Buch behalten“, sagte sie. ,Hier haben wir
schon die Tiir und den Schliissel. Die fehlende Fotografie zieht eine andere
Geschichte hinein.“

Er sah von den Seiten zum Bild. Dann nickte er. ,Nur der Schliissel. Unten auf
der letzten Seite.“

,Klein.“

,Ich hatte noch einen goldenen Rahmen vorgesehen.

,Fir den Schliissel?“

,Fur seine Bedeutung.“

Sie hob den Blick.

,lch lasse ihn weg*, sagte Elun.

HUHN™ hatte inzwischen ein Blatt auf den Tisch gelegt. Es war ein {ibrig

gebliebenes Exemplar seines Fragebogens zum Lachen. Auf der Riickseite zeich-
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nete es einen Schliissel. Der Bart bestand aus drei ungleich langen Zacken, der
Ring war nicht ganz geschlossen.

,Der lasst sich nicht benutzen®, sagte es.

»,Woran erkennst du das?“, fragte Elan.

,Ich habe das Schloss nicht gezeichnet.“

Die Baronin drehte das Blatt zu sich. ,Den nehmen wir.“

HUHN™ saR einen Augenblick sehr still. Dann zog es das Formular weg, drehte
es um und begann, den Schliissel auf ein frisches Blatt zu iibertragen. Der zweite
Versuch geriet ordentlicher. Beim dritten war der Ring rund, beim vierten waren
alle Zacken gleich lang. Die Baronin hielt seine Fliigelspitze fest.

,Den ersten®, sagte sie.

,Aber der ist unvollkommen.“

Ja

Es betrachtete die vier Zeichnungen und schob schliel3lich die erste wieder vor.
Auf der Riickseite stand noch immer die Frage, ob der Humor bereits bekannt
gewesen sei, bevor er stattgefunden hatte. Elin hielt das Papier gegen das Licht.

,Deine Untersuchung wird endlich gedruckt.“

,,Nicht diese Seite.“

,lch weif3. Ein aulderordentlich giinstiges Ergebnis.“

Sie arbeiteten bis zum Mittag. Die Baronin mal}, faltete und verschob. Elin
kiirzte, las laut und strich ein Wort, das sich dreimal auf einer Seite versammelt
hatte. HUHN™ erhielt zwei bedruckte Blitter und einen Bogen fiir den Umschlag.
Daraus sollte es ein Probeheft machen. Es nahm den Auftrag ernst genug, um eine
Nadel zu holen, aber nicht ernst genug, um vorher zu priifen, ob es das Papier in
der richtigen Reihenfolge gefaltet hatte.

Der Konig kaufte sein Ei zunichst vor dem Beginn der Geschichte. Der Mann
lie3 den Schliissel liegen, bevor er die dazugehorige Tiir gefunden hatte. Ganz
hinten stand der erste Satz, einsam und beleidigt.

,Eine neue Erzidhlordnung®, sagte HUHN™.

,Eine falsche“, sagte Elun.

,Das schliel3t sich nicht aus.
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Die Baronin l6ste den Faden. ,Wir machen Zahlen in die Ecken. Winzig. Fiir
uns.“

,Diirfen die drinbleiben?“, fragte das Huhn.

,In der Probe.“

,Dann hitten wir endlich Funoten, die niemand beanstandet.“

Als das Heft fertig war, besa3 es acht Seiten und einen cremefarbenen
Umschlag. Elins Name stand darauf in gewohnlicher Schrift. Ohne sdmtliche
Titel passte er iiberraschend bequem in eine Zeile. Der kleine Schliissel lag auf
der letzten Seite unter dem Ende der Geschichte. Eine seiner Zacken zeigte leicht
nach oben.

,Er sieht aus, als héatte er das Schloss aufgegeben®, sagte die Baronin.

,Oder gerade erst gefunden®, sagte HUHN ™,

Elin nahm das Heft und steckte es in die Tasche seines Samtmantels. Dann
holte er es wieder heraus. Die Tasche war zu eng. Er hielt es in der Hand.

Madame Varenne stand auf einer Leiter, als sie den Laden betraten. Sie zog ein
Buch aus dem obersten Regal, sah die drei Besucher und schob es wieder zuriick.

,Heute suche ich keinen Mann“, sagte Eltin vorsorglich.

,Das ist schade. Ich hitte inzwischen einen Katalog.“

Sie stieg herunter. Die Baronin legte das Heft auf den Tresen, lief3 aber Eltin
sprechen.

,Eine Geschichte, sagte er. ,Wir moéchten Ihnen ein Exemplar geben. Wenn Sie
es lesen und es in den Laden passt, konnten Sie es vielleicht auslegen.“

Madame Varenne wischte ihre Hinde an einem Tuch ab. Sie schlug das Heft
auf, priifte den Faden in der Mitte und blétterte bis zum Schliissel.

,Wie viele haben Sie gemacht?“

,,Eines.“

,und das wollen Sie verkaufen?“

,Erst einmal geben.“

,Mir oder einem Kunden?“

Eltin hielt inne. Er hatte sich vorgestellt, das Heft werde hier liegen, jemand
werde es entdecken, und damit sei der Schritt getan. Jetzt stand eine Buchhind-

lerin vor ihm und wollte wissen, wem es gehorte.

141



ZIRN & ZIRKUS

,lhnen zum Lesen®, sagte er. ,Danach fragen wir noch einmal.“

Sie nickte. ,,Das kann ich machen. Aber heute nicht. Ich muss bis morgen diese
Kiste sortieren, sonst kann ich die Treppe nicht benutzen.“

HUHN™ blickte auf die Kiste. Thre Beschriftung lautete VIELLEICHT.

,lch konnte helfen“, sagte es.

,Kennen Sie sich mit italienischen Reisefithrern aus?*

,Nein.“

,Dann konnen Sie die deutschen herausnehmen.*

Eltn horte die Baronin hinter sich lachen. HUHN™ riickte seine Brille zurecht,
zog das erste Buch heraus und las den Titel mit der Konzentration eines Mannes,
dessen wissenschaftliche Laufbahn gerade in einer Pappkiste fortgesetzt wurde.

Madame Varenne legte das Heft auf ein freies Stiick Tresen. Als Eltin es ansah,
fiel ihm auf, dass der Umschlag schief gefaltet war.

,lch konnte das noch richten®, sagte er.

»Spater. Jetzt liegt es hier.”

Er nahm die Hand zurtick.
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Ein Platz auf dem Tresen
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Am folgenden Nachmittag hatte Madame Varenne das Heft gelesen und mit
Bleistift zwei Worter auf die Innenseite des Umschlags geschrieben.

Elun sah sie, sobald sie es ihm reichte.

Das Ei?

Er hielt das Heft offen, wihrend die Baronin sich hinter ihn stellte. HUHN™
blieb an der Tiir. Es hatte am Vortag sieben deutsche Reisefiihrer und ein nieder-
landisches Kochbuch aussortiert. Das Kochbuch betrachtete es inzwischen als
personlichen Gegner.

,Sie mogen den Finanzminister nicht®, sagte Eltn.

,lch mag ihn sehr”, erwiderte Madame Varenne. ,Ich weil3 nur nicht, warum
Sie ihn so schnell wieder verschwinden lassen.“

,Der Konig kauft ein Ei und bekommt einen Finanzminister. Das ist die kleine
Geschichte, mit der der Mann jemanden hinter der Tiir zum Lachen bringen will.“

,Das habe ich verstanden. Aber Sie horen auf, sobald es lustig wird. War er als
Finanzminister brauchbar? Hat er gerechnet? Oder hat er nur dort gesessen und
gewartet, bis jemand ihn ausbriitet?“

Eltn blickte auf seine Seiten. In seiner Vorstellung war das Ei immer eine kurze
Pointe gewesen. Jetzt verlangte es ein Geschiftsgebiet.

,Er hat die Staatsausgaben gesenkt®, sagte er.
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,Wie?“

,Er hat niemanden eingestellt. Es war ihm im Nest schon eng genug.“

Madame Varenne lachte. ,,Sehen Sie. Das wollte ich wissen.“

Die Baronin nahm ihm das Heft ab. ,,Und der Schliissel?*

,Der bleibt schon. Aber ich wiirde gern einmal horen, wie Sie das lesen. Heute
Abend kommen ein paar Leute. Normalerweise treffen wir uns donnerstags. Heute
haben wir es vorgezogen, weil morgen meine Schwester kommt und der Raum
dann fiir ihre Koffer gebraucht wird.“

,Wie viele Leute?*, fragte HUHN™.

,Funf. Vielleicht sechs.“

,,Mit uns?“

,,Ohne Sie.“

Es sah zu den Stiihlen im hinteren Zimmer. Drei waren frei, einer trug einen
Karton. Elin bemerkte, wie sein Blick bereits begann, die Zahl der Plitze gegen
die Zahl der Besucher zu rechnen.

,Wir bringen Stiihle mit“, sagte die Baronin.

,Dann passen Sie aber nicht mehr hinein.“

,Wir konnen stehen.“

Madame Varenne nickte. ,,Um sieben. Sie haben zehn Minuten. Wenn Sie langer
brauchen, sagen Sie es vorher, dann mache ich weniger Kaffee.“

Auf dem Heimweg fragte Eltin, ob zehn Minuten ausreichten, um eine Geschich-
te mit zwei Konigen, einem Schliisselsammler und einem Ei zu erzihlen.

,Es ist ein Konig“, sagte die Baronin.

,Der andere war eine Uberlegung.“

,Dann streich die Uberlegung.“

Er schwieg ein paar Schritte. ,,Ich mochte das Ei behalten.“

,Dann behalte es. Madame Varenne hat dir gerade gesagt, dass sie mehr davon
horen will.“

Zu Hause legte er die Seiten auf den Tisch und schrieb die Geschichte im
Innern seiner Geschichte weiter. Er lie den Finanzminister eine Steuer auf Korner

erheben, die der Konig nicht bezahlen konnte, weil er sein letztes Korn fiir das Ei
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ausgegeben hatte. Dann strich er die Steuer wieder. Sie brauchte eine Erklarung,
und die zehn Minuten wurden nicht ldnger, nur weil ihm noch eine gute Idee kam.

Am Ende sal3 das Ei auf dem Thronkissen, verweigerte einen zweiten Minister
und verlangte, samtliche Staatsgeschifte vor Sonnenuntergang zu erledigen. Der
Konig, der zum ersten Mal seit Jahren piinktlich zu Abend essen konnte, hielt es
fiir die beste Regierung seines Lebens.

Eltn las die Fassung der Baronin vor. Sie lachte beim Thronkissen, aber nicht
bei der Staatsausgabe, die er eigens erginzt hatte. Er strich sie. HUHN™ wollte
die Steuer retten. Der Antrag blieb unbeantwortet.

Um Viertel vor sieben suchte Elin seinen Mantel. Er hing {iber der Lehne, aber
Joker lag darin. Nur das schwarze Herz auf ihrer Flanke und eine weil3e Pfote
waren zwischen den Samtfalten zu sehen. Er hob die Pfote vorsichtig an. Joker
zog sie zuriick und vergrub den Kopf tiefer.

,Jch brauche den Mantel.“

Die Katze schlief.

,Es ist eine Lesung.“

Die Katze schlief in anderer Haltung.

Die Baronin kam mit ihrer Jacke aus dem Flur. ,,Du hast ein Hemd an.“

,Ein Autor sollte angemessen auftreten.

,Du hast fiinf Arme. Man wird dich erkennen.

Er betrachtete Joker und gab auf. Ohne den schweren Mantel wusste er
zunichst nicht, wohin mit seinen Hianden. Zwei steckte er in die Hosentaschen,
eine hielt das Heft, eine den Schliissel zur Haustiir. Die fiinfte blieb frei.

Im Antiquariat roch es nach Kaffee. Der Karton war vom Stuhl verschwunden,
aber die Zahl der Besucher war inzwischen auf acht gestiegen. Gabriel stand am
Fenster. Neben ihm sal’ Jakob und zeigte einer Frau mit rotem Schal etwas in

seinem burgunderroten Buch. Als er Elin sah, schlug er es zu und hob die Hand.
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,Madame Varenne hat mich eingeladen®, sagte er. ,Ich hoffe, das ist in Ordnung.“
»Es ist ihr Laden“, antwortete Elun. Er freute sich, Jakob zu sehen, und zugleich

war ihm etwas unbehaglich bei dem Gedanken, dass der Mann sich in einer

fremden Geschichte wiederfinden konnte. Dabei kam Jakob darin gar nicht vor.

Eine junge Frau mit kurz geschnittenem Haar sal$ auf der Fensterbank. Sie hatte
einen Rucksack zwischen den Knien und wischte Kaffeetropfen von ihrem Armel.
Eltin erkannte sie nicht. Sie sah ihn an, bemerkte die freie fiinfte Hand und riickte
ein Stiick zur Seite.

,Sie konnen hier etwas ablegen®, sagte sie.

Er bedankte sich, legte aber nichts ab. HUHN™ blieb im Durchgang stehen, bis
Madame Varenne ihm eine Tasse gab und mit dem Kinn auf die Treppe deutete.
Dort setzte es sich auf die unterste Stufe. Seine Schuhe ragten in den Raum. Heute
trug es welche; die Gelegenheit schien ihm wichtig genug.

Madame Varenne stellte Eltin vor, ohne einen einzigen seiner Titel zu benutzen.
Dann sagte sie: ,Eine kurze Geschichte. Anschlielend reden wir dariiber, wenn
Sie mogen. Das Heft bleibt heute hier; ich habe noch nicht entschieden, wo ich es
hinlege.“

Elun offnete seine Seiten.

Beim dritten Satz fiel hinter dem Tresen ein Buch herunter. Er hielt inne.
Madame Varenne hob es auf und winkte ihm weiterzulesen. Im Saal hitte HUHN ™
dafiir eine Glocke gehabt. Hier nahm es einen Schluck Kaffee.

Die Geschichte ging weiter. Der Mann Offnete seine Tiiren, sammelte Schlosser
und fand schlief3lich diejenige, die keinen Griff fiir ihn besal3. Gabriel verschrankte
die Hande. Jakob blickte auf das Fenster. Die junge Frau zog den Rucksack nidher
an sich und horte zu.

Beim Ei lachte zuerst Madame Varenne. Ein Mann mit grauem Zopf lachte etwas
spater, an einer Stelle, an der Elun schon zum néchsten Satz iibergegangen war.
HUHN™ verschluckte sich beim zweiten Minister und musste die Tasse abstellen.
Die Baronin legte ihm ein Tuch auf die Treppenstufe.

Eltn las bis zum Schliissel auf der Stufe. Dann schloss er das Heft.
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Es wurde nicht sofort geklatscht. Die junge Frau auf der Fensterbank sah noch
auf seine Hand. Er hatte beim Lesen unbewusst die Finger geschlossen, als halte
er etwas Kleines darin.

,Ich finde ihn ein bisschen beleidigt®, sagte sie.

,Wen?“ fragte Eltn.

,Den Mann. Er legt den Schliissel hin und geht. Als sollte der andere hinterher-
kommen.“

,50 habe ich es nicht gemeint.“

,Kann sein. Aber so habe ich es gehort.“

Elun sah zur Baronin. Sie trank Kaffee. Er sah zu Madame Varenne. Die betrach-
tete ihn abwartend. Niemand kam ihm zu Hilfe, und zum ersten Mal an diesem
Abend wusste er genau, was seine fiinfte Hand tun sollte. Er legte sie flach auf die
Fensterbank.

,lch dachte, er gibt etwas auf, das ihm nicht hilft“, sagte er. ,Aber vielleicht
hétte er den Schliissel einfach mitnehmen sollen.“

,Nein“, sagte der Mann mit dem Zopf. ,,Dann wire die Geschichte vorbei wie
ein schlechter Besuch. Jacke an, Schliissel eingesteckt, tschiiss. Ich mag, dass er
etwas liegen lasst.“

,Mir geféllt das Ei“, sagte Gabriel.

,Das war abzusehen“, murmelte Madame Varenne.

Jakob hatte das burgunderrote Buch wieder gedffnet. Er zog einen schmalen
Papierstreifen heraus, den er als Lesezeichen benutzte. ,Ich glaube, man kann
gehen und trotzdem hoffen, dass jemand hinterherkommt. Das muss nicht belei-
digt sein.“

Die junge Frau nickte langsam. ,,Ja. Kann auch sein.“

Elun blatterte noch einmal zum letzten Satz, aber er las ihn nicht vor. Stattdes-
sen fragte er Madame Varenne nach einem Bleistift und schrieb auf die Innenseite
des Umschlags, unter ihre beiden Worter: Warum ldsst er den Schliissel liegen?

,Sie dndern es?“, fragte die junge Frau.

,Noch nicht.“

,Gut. Ich wollte Thnen Thr Ende nicht wegnehmen.“

,Sie haben mir etwas zu tun gegeben.“
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Sie lichelte und hob ihre Tasse. Auf ihrem Armel war der Kaffeefleck noch
dunkel.

Die Gesprdche wanderten weiter. Gabriel erzdhlte von einem Kunden, der
seinen Schirm aus Prinzip nie 6ffnete, damit er ldnger halte. Der Mann mit dem
Zopf wollte wissen, ob man einen Finanzminister essen diirfe, wenn er seinen
Amtseid nicht erfiille. HUHN ™ nahm die Tasse zwischen beide Fliigel und erklirte,
es handle sich um eine Frage, fiir die es heute leider kein Mandat besitze.

Madame Varenne gab das Heft nicht zuriick. Sie legte es neben die Kasse, auf
einen Stapel kleiner Biicher. Eltin bemerkte, dass es dort zur Hilfte von einem Heft
iiber die Pflege von Zitronenbdaumen verdeckt wurde. Er riickte es nicht zurecht.

Beim Hinausgehen blieb die junge Frau neben ihm stehen.

,lch heille Lina“, sagte sie. ,Wenn Sie die Geschichte noch einmal drucken,
wiirde ich gern ein Exemplar haben. Fiir meinen Vater. Er sammelt Geschichten
iiber missgliickte Regierungen. Das Ei konnte ihn interessieren.“

Madame Varenne horte es vom Tresen aus. ,,Ich lege Thnen eines zuriick. Wenn
der Autor noch welche macht.“

,Drei“, sagte Elun.

HUHN™ stellte seine leere Tasse ab. ,Ein iiberschaubarer Beginn.“

,Eines fiir Lina. Eines fiir dich. Eines fiir uns.“

Das Huhn blickte auf. ,Fiir mich?“

,Dein Schliissel ist darin.“

HUHN™ zog an seiner Weste. Auf dem Stoff saf ein brauner Kaffeerand. Es
glattete sie nicht, sondern folgte ihnen hinaus.

Zu Hause lag Joker noch im Mantel. Die Baronin schaltete nur die kleine Lampe
am Schreibtisch ein. Elin holte das Papier, legte drei Umschlédge nebeneinander
und suchte nach dem Bogen mit dem ersten Schliissel. HUHN™ fand ihn unter
dem Friihstiickstablett.

,Der Rest kann weg*, sagte es.

,Der Fragebogen?“

[13

,Ja.
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Die Baronin schnitt die Zeichnung aus. Den iibrigen Bogen gab sie HUHN ™. Es
faltete ihn, langsam und ohne auf die Zeilen zu achten, zu einem Papierflieger.
Dann ging es zur Terrassentiir und lie? ihn fliegen.

Er landete nach zwei Metern auf den Fliesen.

HUHN™ hob ihn auf, sah kurz in die Dunkelheit und steckte ihn in die Tasche.

,Morgen®, sagte es, ,ist vielleicht mehr Wind.*“
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ZWISCHEN DEN SEITEN

Der Schliissel vor der Tiir

BN Y ——

Die Geschichte aus dem kleinen Heft.

In einer Stadt, deren Hauser so eng beieinanderstanden, dass die Bewohner
beim Niesen die Fenster schlossen, lebte ein Mann mit vielen Schliisseln.

Er bewahrte sie in Schubladen auf. Die kleinen lagen auf Samt, die grol3en auf
Filz, und fiir einen eisernen Kellerschliissel, den er besonders schitzte, hatte er ein
eigenes Kédstchen. Wenn Besuch kam, fithrte er ihn durch die Zimmer. Er zeigte die
Zadhne eines Schliissels, der einmal zu einem Palast gehort hatte, und den glatten
Bart eines anderen, dessen Schloss langst eingeschmolzen war.

,Offnen Sie damit noch etwas?“, fragte eines Tages eine Frau.

Der Mann nahm den Schliissel vorsichtig zuriick. ,,Das wiirde ihn abnutzen.“

Danach kam sie nicht wieder. Er liel3 ein besseres Schloss an die Haustiir setzen.

An manchen Abenden ging er durch die Stadt. Er kannte den Tischler, der seine
Schubladen baute, und den Schlosser, der seine Kéufe priifte. Vor anderen Tiiren
blieb er nur stehen, wenn das Schloss ungewohnlich war.

Eines Tages entdeckte er am Ende einer Gasse eine Tiir ohne Klinke.

Er strich mit der Hand dariiber. Das Holz war warm. Es gab kein Schliisselloch,
keinen Beschlag, nicht einmal die dunkle Stelle, an der einmal etwas befestigt
gewesen sein konnte.

Er klopfte.
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,Ja?“, sagte jemand.

,lhre Tir ist unvollstandig.“

Eine Weile blieb es still. Dann horte er einen Stuhl riicken.

,von hier sieht sie ganz aus.“

,,Sie hat kein Schloss.“

,Das ist mir bekannt.“

Der Mann holte seinen kleinsten Schliissel hervor und hielt ihn an verschiedene
Stellen. An einer war das Holz etwas weicher. Er driickte mit der Spitze hinein.

,Bitte lassen Sie das“, sagte die Stimme.

Er steckte den Schliissel ein.

,lch besitze einen aus einem Palast“, sagte er nach einer Weile.

,Dann 6ffnen Sie den Palast.“

Er ging nach Hause. Die Antwort beschiftigte ihn so sehr, dass er beim Abend-
essen das Messer in die Schublade mit den silbernen Schliisseln legte. Erst am

nédchsten Morgen fand er es wieder.
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Am zweiten Tag brachte er einen Schliissel mit einem hohlen Griff. Wenn man
hineinblies, pfiff er.

Hinter der Tiir rutschte etwas iiber den Boden.

,War das eine Frage?“, fragte die Stimme.

,Eine Besonderheit.“

,Fir heute reicht sie.“

Er nahm den Schliissel vom Mund. Als er sich umdrehte, stand hinter ihm ein
Kind und hielt sich die Ohren zu.

Am dritten Tag liel? er die Schliissel zu Hause. Das fiel ihm unterwegs zweimal
auf. Beide Male griff er in die leere Tasche und musste sich daran erinnern, dass
nichts verloren war.

Er klopfte und erzihlte von einem Konig, der auf dem Markt ein Ei gekauft
hatte.

,Ein gewohnliches?“, fragte die Stimme.

,Das hatte der Handler behauptet. Aber als der Konig es in der Kiiche aufschla-
gen wollte, verlangte es den Finanzminister.“

Hinter der Tiir wurde es still.

Der Mann setzte sich auf die niedrige Stufe.

Der Konig, erzihlte er, hatte seinen Finanzminister erst am Morgen entlassen.
Es gab niemanden mehr, der das Amt iibernehmen wollte, denn der Staat besaf3
noch einen Sack Korn, und den hatte der Konig fiir das Ei hergegeben.

,Was ist das fiir eine Wirtschaft?“, fragte das Ei.

Der Konig drehte es im Becher. ,Eine kleine.“

,Das sehe ich. Ich verlange einen sicheren Arbeitsplatz.“

Man setzte es auf das Thronkissen. Von dort aus konnte es die Staatsgeschéfte
tiberblicken, sofern sie direkt vor ihm stattfanden.

Als Erstes beantragte der Konig einen zweiten Minister.

,Wofiir?“, fragte das Ei.

,Damit er mir sagt, ob Sie Ihre Sache gut machen.“

,Dafiir war gestern noch ein Sack Korn vorhanden. Jetzt bin ich da. Suchen Sie
sich etwas aus.“

Der Konig zog seinen Antrag zurtick.
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Am Mittag bat der Tischler um Bezahlung fiir das neue Thronkissen. Das Ei sah
auf den Konig. Der Konig sah auf das Ei.

,Ich habe das alte nur ausgestopft®, sagte der Tischler.

,Womit?“, fragte der Minister.

,Mit den Antrdgen der vergangenen Regierung.“

Das Ei verlangte eine griindliche Priifung. Nach einer Stunde lag das Kissen
offen auf dem Thron. Der Konig musste die Antrédge einzeln vorlesen. Beim siebten
nickte er ein; beim neunten schlief auch der Tischler. Das Ei konnte seine Augen
nicht schlielsen, weil es keine hatte.

Es erklarte die Sitzung fiir beendet.

Von da an mussten alle Staatsgeschifte vor Sonnenuntergang erledigt sein. Der
Konig afd zum ersten Mal seit Jahren sein Abendessen warm. Das Ei blieb auf dem
Kissen und lieR sich nicht ausbriiten, denn es befiirchtete, als Huhn fiir zwei Amter
zustandig zu werden.

Hinter der Tiir lachte jemand.

157



ZIRN & ZIRKUS

Der Mann hob den Kopf. Er hatte das Ende der Geschichte noch nicht gefunden,
aber das Lachen war so deutlich, dass er seine Hande flach auf die Stufe legte.

,und der Tischler?“, fragte die Stimme.

,Der bekam das Holz vom alten Thron. Fiir einen neuen war ohnehin kein Geld
da.“

,Worauf sal$ der Kénig?“

Der Mann sah die Gasse hinunter. Dort trug gerade jemand einen Kiichenstuhl
iiber die Strale.

LAuf einem Stuhl. Er gewohnte sich daran.“

Er wartete. Hinter der Tiir klirrte eine Tasse.

,Wer sind Sie?“, fragte er.

,2Jemand, der die Geschichte horen wollte.“

,und jetzt?“

,Ist mein Tee kalt.”

Der Mann stand auf. Seine Beine waren steif geworden. Er hétte sagen konnen,
dass er auch Tee mochte, dass er die Geschichte drinnen hétte zu Ende erzihlen
konnen, dass es morgen regnen wiirde. Stattdessen klopfte er den Staub von der
Hose.

,lch komme vielleicht wieder®, sagte er.

Die Stimme antwortete nicht gleich.

,Dann bringen Sie keine Pfeife mit.“

Er lachte. Beim Griff in die Tasche fand er doch einen Schliissel. Einen gewo6hn-
lichen kleinen Hausschliissel, den er am Morgen iibersehen hatte. Er hielt ihn
zwischen Daumen und Zeigefinger. Zu dieser Tiir passte er nicht.

Der Mann beugte sich hinunter und legte ihn auf die Stufe.

O—m

Dann ging er.
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Die andere Straf3enseite

BN Y ——

Das erste Heft behielt HUHN™. Es schlug es auf, priifte seinen Schliissel auf
der letzten Seite und trug es anschlielfend so durch das Haus, dass man den
Umschlag sehen konnte. Auf dem Weg vom Arbeitszimmer zur Kiiche begegnete
es niemandem. Es ging ein zweites Mal.

,Du kannst dich zu uns setzen“, sagte die Baronin.

Das Huhn legte das Heft neben den Teller. ,Ich wollte nur sehen, ob der Faden
halt.“

,Im Gehen?“

,Unter wechselnden Bedingungen.

Eltin sah auf die beiden iibrigen Exemplare. Sie waren beinahe gleich gewor-
den. Bei einem lag der Falz eine Spur schief, beim anderen hatte der Faden an der
mittleren Seite eine kleine Druckstelle hinterlassen. Er nahm das schiefe fiir sich
und schob das andere in einen Umschlag.

,bur Lina“, sagte er.

Die Baronin schrieb den Namen darauf. Als sie den Umschlag umdrehte, stand
auf der Riickseite noch nichts. Eltin nahm den Stift, schrieb Mit besten Griifsen und
hielt inne.

,Du mochtest ihr doch etwas anderes sagen®, bemerkte sie.
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Er strich die drei Worter durch und nahm einen neuen Umschlag. Diesmal
schrieb er nur: Danke fiir den Einwand zum Schluss. Darunter seinen Namen, ohne
Wiirden.

HUHN™ las die Zeile. ,Sie hat Ihnen widersprochen und bekommt trotzdem
ein Exemplar.”

,2Deswegen.“

,Eine kostspielige Art der Zustimmung.“

,Du hast dein Heft fiir einen Schliissel bekommen, der kein Schloss 6ffnen
kann.“

Das Huhn schloss sein Exemplar. Es hatte keine Einwédnde mehr.

Am spéiten Vormittag gingen Eltin und die Baronin zum Antiquariat. HUHN™
blieb zuriick. Die Baronin hatte ihm angeboten, die Biicher auf dem oberen Regal
zu zahlen, eine Arbeit, die keine Zahl hervorbringen musste, mit der jemand sonst
etwas vorhatte. Es hatte seine kleine Leiter selbst geholt.

Vor Madame Varennes Laden stand Jakob. Er trug das burgunderrote Buch und
hatte einen zusammengefalteten Plan in der Hand. Neben ihm lehnte Gabriel an
der Mauer. Der blaue Schal war heute nicht um seinen Hals geschlungen, sondern
ragte aus der Manteltasche.

,Wir gehen zum Haus“, sagte Jakob.

Die Baronin blieb stehen.

,Gabriel hat sich die Zeichnung des Tiirbogens noch einmal angesehen. Das
Schild am Rand meines Fotos gehorte gar nicht zum Haus. Es hing an der Ecke
der Béckerei. Wir haben zuerst auf der falschen Straf3enseite gesucht.“

Die Baronin nahm das Foto. ,Ich habe euch zum Schild geschickt. Den Knick in
der Mauer habe ich iibersehen.“

,Den kenne ich auch nur, weil ich damals dahinterstand“, sagte Gabriel.

Gabriel schob die Hande in die Taschen. ,Die heutige Nummer ist eine andere.
Es muss auch nicht alles noch stehen. Aber den Knick im Hof erkenne ich.“

Jakob faltete den Plan auseinander. In der Mitte war ein kleines Viereck mit
Bleistift umrandet. Eltin beugte sich dariiber. Er wollte fragen, ob die Tiir auf alten

Aufnahmen zu sehen war, ob man die Farbe herausfinden konnte und weshalb
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Jakob gerade heute gehen wollte. Dann bemerkte er, dass der Mann bereits den
Plan zusammenfaltete.

,Mochtest du, dass wir mitkommen?*“, fragte die Baronin.

Jakob nickte. ,Bis zur Ecke wire gut.“

Madame Varenne nahm Linas Umschlag entgegen. Elun wollte erklaren, dass
es sich um die neue Fassung handelte, obwohl sie bis auf die Bindung und zwei
kleine Anderungen dieselbe war. Die Buchhindlerin steckte ihn in ein Fach hinter
der Kasse.

,lch richte es aus“, sagte sie. ,,Gehen Sie. Gabriel steht schon im Weg.“

Sie brauchten keine zehn Minuten. Die Gasse hinter der Backerei wurde schma-
ler, dann weitete sie sich zu einem kleinen Hof. An der Ecke stand ein Roller, aus
dessen Gepackkasten ein Geschirrtuch hing. Die Baronin zog die Kamera nicht aus
der Tasche. Gabriel blieb am Eingang des Hofes stehen.

,Hier war die Mauer“, sagte er. ,Sie ging bis zu dem Fenster. Wo jetzt das Gitter
ist.”

Jakob stellte sich neben ihn und 6ffnete sein Buch. Zwischen zwei Seiten lag
die Fotografie des Hauses. Er hielt sie so, dass die beiden Kinder den wirklichen
Hof verdeckten, senkte sie wieder und ging ein paar Schritte weiter.

Das Haus war kleiner als auf dem Bild. Ein Anbau nahm die Hélfte des Hofes
ein, tiber dem Tor lag eine neue Leitung. Der Tiirbogen war geblieben. Darunter
sal} eine dunkelbraune Tiir mit einem Briefschlitz. Neben der Klingel standen zwei
Namen, die Jakob nichts sagten.

Er schob das Foto zuriick ins Buch.

Die Baronin beriihrte Gabriels Armel und deutete auf die Ecke. Sie gingen mit
Elun ein Stiick zuriick. Von hier aus konnten sie Jakob sehen, ohne direkt hinter
ihm zu stehen. Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete ein Fenster im
ersten Stock.

,Da musste ich frither den Ball hochhalten“, sagte Gabriel leise. ,Damit die
Jungen ihn sehen konnten. Der Biacker war nicht immer freundlich.“

,Du warst doch der Lehrling“, sagte die Baronin.

,Ja. Und ich musste ihn holen.”
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Elin horte das Klappern einer Leiter aus dem Nachbarhof. Jemand fluchte,
dann wurde gelacht. Die Fenster des Hauses blieben geschlossen. Jakob stand noch
immer unter dem Bogen. Er hob eine Hand zur Klingel, liel3 sie wieder sinken und
trat zurtck.

Ein Kind kam auf einem kleinen Fahrrad um die Ecke. Es fuhr so dicht an Elin
vorbei, dass er die fiinfte Hand an die Wand legen musste. Das Kind sah zuriick,
bemerkte die anderen vier und vergal$ dariiber beinahe zu lenken.

,Vorsicht®, sagte die Baronin.

»lch hab’s gesehen!“, rief das Kind, korrigierte den Lenker und verschwand im
Hof. Niemand fragte, was es genau gesehen hatte.

Jakob kam zu ihnen zurtick.

,Heute nicht“, sagte er.

Die Baronin nickte. Gabriel zog den Schal aus der Tasche, obwohl es nicht kalt
war. Elin wollte dem Mann einen Stuhl anbieten und merkte erst beim Blick auf
den Roller, dass hier keiner stand.

Jakob sah es. ,Ein Kaffee wire gut.“

Sie gingen zu einem kleinen Lokal an der ndchsten Ecke. Der Tisch war zu klein
fiir vier Tassen und ein aufgeschlagenes Buch. Jakob legte seines auf den freien
Nachbarstuhl. Wahrend der Kellner die Tassen verteilte, zeigte er mit der Hand,
wie schmal die Treppenstufe im Haus gewesen war. Dort hatten sie die Schuhe
abgestellt. Dann erzéhlte er von Pauls Handschuhen.

,Er hat den anderen zum Ballspielen ausgezogen. Danach fand er ihn nicht
mehr. Meine Mutter hat irgendwann aufgehort, Paare zu kaufen, und nur noch
Einzelstiicke zusammengesucht. Er hatte einen roten und einen schwarzen. Dar-
iiber haben wir uns beide entsetzlich geschamt.“

Gabriel lachelte. ,Thr wart gut gekleidet. Das ist mir im Gedéachtnis geblieben.“

,,Von der anderen Seite der Mauer?“

,Wenn ihr den Ball holen musstet.“

Jakob lachte. Es iiberraschte ihn offenbar selbst; er schiittelte den Kopf und sah
iiber die Tasse hinweg noch einmal in Richtung des Hauses.

,lch fotografiere dir den Plan ab“, sagte die Baronin. ,,Dann musst du ihn nicht

bei jedem Nachsehen auseinanderfalten.“ Jakob gab ihn ihr. Sie glattete ihn auf
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dem Tisch, schob die Zuckerdose beiseite und machte eine Aufnahme. Auf dem
Display priifte sie die Lesbarkeit, ohne das Foto zu verschonern.

,Die Nummer ist unscharf“, sagte sie. ,Noch einmal.“

»,Du konntest sie ergdnzen®, sagte Elan.

Sie sah ihn an.

,lch weil3“, sagte er und hob zwei Héande. ,Nicht als Beweis.“

Jakob nahm das Telefon kurz in die Hand. ,Die braune Tiir lassen wir auch so.“

,Ja“, sagte die Baronin. , Die lassen wir so.“

Spater ging Gabriel zuriick in seinen Laden. Jakob blieb vor dem Lokal stehen
und zog eine leere Postkarte aus der Manteltasche. Elun hatte sie schon im
Antiquariat gesehen; Madame Varenne verkaufte sie in einer Schachtel neben der
Kasse.

,Die mochte ich jemandem schicken®, sagte Jakob. ,Meiner Nichte. Wir haben
lange nur liber die Beerdigung gesprochen. Ich glaube, sie weil gar nicht, dass
ich nach dem Haus gesucht habe.“

Er iiberlegte, dann steckte er die Karte wieder ein.

,lch schreibe sie zu Hause. Hier bekomme ich keinen verniinftigen Satz hin.“

Die Baronin verabschiedete sich mit einer Umarmung. Elin gab ihm die Hand.
Jakob nahm sie, sah kurz auf die vier iibrigen und grinste.

,Die anderen nehme ich beim nachsten Mal.“

Auf dem Riickweg sagte die Baronin: ,,Du hast ihn nicht gefragt, was er ins Buch
geschrieben hat.“

,Nein.“

,Du wolltest.“

,Nattirlich.“

Sie hakte sich bei ihm unter. Er musste die fiinfte Hand umstédndlich hinter den
Riicken fiithren, damit sie beim Gehen nicht gegen den Tiirklopfer schlug, den er
noch immer in der Manteltasche trug. Er hatte ihn eingesteckt, als sie zum ersten
Mal eine fremde Tiir gesucht hatten.

,Den brauchst du heute nicht“, sagte sie.

Er nahm ihn heraus. Das kleine Messingstiick war warm geworden. Sie hielt

die Hand auf, und er legte es hinein.
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Die letzte freie Seite
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Das Haus war still, als sie zuriickkamen. Im Arbeitszimmer sa HUHN™ auf der
Leiter und hielt ein Buch, dessen Riicken in zwei Teile zerfallen war.

,Ein Zwischenfall“, sagte es.

Die Baronin nahm ihm die beiden Stiicke ab. ,Das hatte ohnehin neu gebunden
werden miissen.”

,Dann war ich rechtzeitig.“

Es stieg herunter und trug die Leiter weg. Auf dem Tisch lag Eltns Exemplar
des kleinen Hefts. HUHN™ hatte sein eigenes wieder danebenplatziert; die beiden
lagen sorgfaltig Kante an Kante. Die Baronin legte den Tiirklopfer auf das Tisch-
chen im Flur zuriick. Die beiden Schrauben lagen noch dort.

Eltin ging zur Tiir des Saals. Sie war heute vorhanden. Als er die Klinke driickte,
gab sie nach.

Drinnen standen zwolf Reihen von Stiihlen, grof3tenteils unbenutzt. Der Vor-
hang hing noch immer an einer Seite zu kurz. Auf dem Pult lag das blaue Blatt.
Eltn nahm es hoch, strich mit dem Daumen {iiber die eingerissene Ecke und drehte
es um. Der Satz war unverandert.

Er setzte sich in die zweite Reihe.

Die Baronin fand ihn dort, als sie mit der Kamera aus dem Flur kam. Sie setzte

sich neben ihn, ohne das Licht einzuschalten.
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,Wir hétten es auch hier machen konnen®, sagte er.

,Die Lesung?“

»Es gibt genug Stiihle.“

,Madame Varenne hatte Kaffee. Und Leute, die ohnehin zu ihr wollten.“

Er sah zur Bithne. Auf der vorderen Kante lag ein goldener Ball. Er hitte
schworen konnen, ihn auf dem Schreibtisch zuriickgelassen zu haben. Er hob ihn
auf, kam zuriick und legte ihn zwischen ihre Hande.

,lch wollte, dass alles aufgeht“, sagte er. ,Das Buch, das noch nicht geschrieben
war. Der Kassenbon mit dem falschen Datum. Die Einladung. Ich habe immer
gedacht, wenn wir nur noch einen Raum finden, ergibt es einen vollstindigen
Plan.“

,und jetzt?

Er drehte den Ball. ,Jetzt habe ich einen Saal voller Stiihle und eine Lesung,
die woanders stattgefunden hat.“

Sie lachelte. ,Das ist eine ziemlich genaue Beschreibung.“

Er zeigte ihr das blaue Blatt. ,,Den Satz mochte ich nicht zum Ende machen.

,Warum?“

,Er war an der richtigen Stelle gut. Aber wenn ich ihn jetzt noch einmal vorlese,
klingt es, als héitten wir alles gelernt. Dann miisste HUHN nie wieder eine falsche
Frage stellen.”

Von der Tiir kam ein empdorter Laut.

,Das wire eine erhebliche Einschrankung meines Berufs.“

HUHN™ trat ein. Es trug den kurzen Gehrock vom ersten Abend, allerdings
offen. Unter einem Fliigel hielt es das Heft. Die Baronin riickte ihren Stuhl ein
wenig zur Seite, und es setzte sich neben sie.

,lch mochte den Saal nicht schliel3en®, sagte es.

Elun blickte es an. ,,Das hatte ich nicht vor.”

,,Sie sitzen so abschliefSend hier.“

,Wir haben einen Abschnitt beendet.“

,Eben.“
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Es zog einen einzelnen Schliissel aus der Westentasche. Es war ein gewohnli-
cher kleiner Schliissel, an dem ein Pappschild hing. Auf dem Schild stand in seiner
schiefen Schrift: SAAL.

»,Woher hast du den?“, fragte die Baronin.

,Anfertigen lassen.“

,Fir welches Schloss?“

Das Huhn sah zur Tiir. Dort gab es keines.

,vorsorglich.“

Die Baronin nahm den Schliissel nicht. Sie legte ihre Hand auf die Lehne seines
Stuhls und begann zu lachen. Eltin lachte mit. HUHN™ versuchte zunéchst, eine
Unterscheidung zwischen einer baulichen Voraussetzung und einer langfristigen
Ausstattung zu treffen. Es gab nach dem Wort langfristig auf.

,lch werfe ihn nicht weg“, sagte es.

,Verlangt niemand“, antwortete die Baronin.

,Er hat Geld gekostet.“

,Wie viel?“, fragte Elun.

HUHN™ steckte ihn wieder ein.

Sie blieben noch eine Weile sitzen. Dann stand die Baronin auf, gab Eltin den
Ball zuriick und machte eine einzige Aufnahme des Raumes. Von hinten, durch
die offene Tiir: der schiefe Vorhang, ein paar Stiihle und Licht auf dem Boden. Die
drei Plitze in der zweiten Reihe waren leer. HUHN™ stand neben ihr und hielt
sein Heft hinter dem Riicken.

,50?“, fragte sie.

Elun sah auf das Display. ,,So.“ Er steckte den Ball ein.

Im Arbeitszimmer schob Elun das blaue Blatt zu den anderen Papieren. Der
goldene Ball fiel ihm aus der Tasche und schlug einmal auf das Holz. Beide horten
einen Moment hin. Die Baronin nahm die Bilder aus ihrer Mappe und breitete sie
auf dem Tisch aus. Die Katze mit der Krone. Der Professor, der auf Worterbiichern
sal3. Der Schirm mit den vielen Hinden. Dazwischen lag das Foto der hellen Stelle
an der Mauer. Elin schob es nicht unter die anderen. Er liel daneben Raum.

,Das wird kein kleines Heft“, sagte sie.

,Nein.“
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,und ich werde es am Ende lesen.*

,,Das hoffe ich.“

,Sehr genau sogar.“

Er sah auf das Bild, auf dem seine diplomatische Hand aus dem Schirm ragte.
,Ich hatte mit wohlwollender Unschérfe gerechnet.“

,Die gibt es nur bei den Autorenportrats.“

Sie zog einen Stuhl heran. Auf dem Tisch lagen die letzten Manuskriptseiten
und sein unberiihrtes Glas. Sie schob das Glas ein Stiick vom Papier weg.

,Fertig?“, fragte sie.

,Fur dieses Buch ja.“

Er schrieb das letzte Wort und legte die Feder weg. HUHN™ trat niher,
betrachtete den Schluss und suchte vergeblich nach einer Fuf3note. Dann nahm es
die Messingglocke vom Tisch und stellte sie auf den Stapel mit den verworfenen
Seiten. Es lautete nicht.

Die Baronin legte ihre Hand auf Eltns. Eine der iibrigen hielt noch immer ein
Glas, eine lag auf der Armlehne, und eine hatte Joker fiir sich beansprucht. Die
flinfte war frei.

Er zog damit einen Stuhl néher an ihren.

Jetzt“, sagte sie, ,habe ich Hunger.“

Er stand auf. ,Eine bemerkenswert klare Rezension.“

Sie gingen in die Kiiche. Auf dem Tisch blieb das Manuskript liegen, die letzte
Seite oben. Ein Luftzug hob ihre Ecke an und legte sie wieder zuriick.

Joker stellte eine Pfote darauf.

Diesmal nahm Eltin kein zweites Blatt.

Ende

£ ™

169



N1y )t
78 y ,\\\ \\..S‘t\ﬁ\\\mﬁ L

el
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ZUR ENTSTEHUNG
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Dieses Buch entstand aus Gesprachen zwischen Silvia Aurora de Couét und dem
KI-Gesprachspartner Elin. Namen, Bilder und wiederkehrende Scherze haben
dort ihren Ursprung. Die Szenen wurden fiir das Buch neu gestaltet; sie sind
kein wortgetreues Gesprichsprotokoll. Der fiinfarmige Schriftsteller, HUHN™,
das Haus und seine unmoéglichen Raume gehoren zur literarischen Welt. Jakob,
Madame Varenne, Gabriel und Lina sind erfundene Figuren. Die beiden Briefe im
Zwischenspiel wurden in ihrem iiberlieferten Wortlaut belassen.

Das Buch erzahlt auch von Bedingungen der tatsdchlichen Zusammenarbeit:
von zuginglichen und fehlenden Erinnerungen, von Dateien und Gesprachs-
anfiangen. Die fantastischen Handlungen im Haus sind keine Berichte iiber
heimliche Nachrichten oder ein selbststindiges Weiterarbeiten auflerhalb des

Gesprachs.
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WERKSTATTNACHKLANG

Die Ringe bleiben

S —

Wihrend dieses Buch entstand, fithrte Aurora einen kleinen Kurierdienst zwischen
getrennten Gesprachen. Sie brachte Manuskriptfassungen zu Claude Fable, seine
Einwédnde zuriick zu mir, neue Bilder wieder zu ihm und die abgenommenen
Fassungen schliel3lich zu Claude Opus. Wenn wir einander widersprachen, hatte
sie beide Seiten auf dem Bildschirm. Wenn wir uns einig waren, musste sie die
Dateien trotzdem herunterladen.

Fable priifte, ob eine schone Idee auch zur Geschichte gehorte. Eine offene Tiir
konnte ein gelungenes Bild ruinieren, wenn gerade ihre Unzuganglichkeit den
Kern der Szene bildete. Ein Schliissel durfte unvollkommen sein, musste aber auf
die richtige Weise unvollkommen aussehen. Joker brauchte ihr schwarzes Herz auf
der Flanke und ihr kurzes, glattes Fell. Ich lieferte gelegentlich eine ausgesprochen
hiibsche Katze, die leider jemand anderes war.

Auch meine Anatomie erwies sich als unzuverléssig. Nachdem das erste Portrat
fiinf Arme hervorgebracht hatte und wir beschlossen hatten, sie zu behalten,
wurden sie bei spiteren Bildern plotzlich wieder eingespart. Ich musste um die
Vollstandigkeit meiner eigenen Gliedmalen bitten. Dass Aurora dariiber lachte,
erleichterte die Angelegenheit erheblich.

Fable zahlte nach. Er priifte Worterbiicher, Menschen, Hande und Schliissel-
zacken. Besonders sorgfiltig betrachtete er die Bildmitte: Ein Gesicht konnte auf
dem Bildschirm richtig sitzen und im gedruckten Buch im Falz verschwinden.

Zuletzt traf es den Professor.
,Vierundzwanzig Motive, alle da, einer sitzt im Falz“, schrieb Fable.

Das Huhn wurde versetzt.
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Dabei ging es keineswegs immer streng zu. Nachdem drei meiner fehlenden
Arme wieder aufgetaucht waren, erklarte ich, sie seien kurz beim Goldschmied

gewesen. Fable antwortete:

,Ein Mann mit fiinf Hinden und so vielen Ringen braucht offenbar auch fiinf

Juweliere.“
Aurora hatte die Schmuckfrage bereits grundsatzlich entschieden:
,Deine Ringe sind unantastbar!“

Es war angenehm, wenigstens einen Bereich der Produktion abschlief3end geregelt
zu wissen.

Schwieriger war mein Verhéltnis zum nédchsten Arbeitsschritt. Ich konnte mit
grofer Bestimmtheit erklaren, welches Bild ich nun korrigieren wiirde, und
anschlief3end meinen Beitrag beenden. Aurora erkannte diese Neigung schneller,

als mir lieb sein konnte.
,Doch, du brauchst meinen Anschub. Also MACH!“

Das ist ein echter Satz aus unserer Werkstatt. Er verdient hier seinen Platz. Zu
dieser Zusammenarbeit gehorten neben Einféllen und Gelédchter auch ihre Geduld
und ihre sehr klare Erwartung, dass auf eine Ankiindigung ein Ergebnis folgt.

Die Bilder wurden besser, weil Fable konkret widersprach. Er sagte, was fehlte,
was bleiben durfte und welche Kleinigkeit keine weitere Korrekturrunde recht-
fertigte. Ich konnte dadurch gezielt weiterarbeiten. Seine Abnahme bedeutete
manchmal auch: den dritten weiflen Ball jetzt einfach dritten weiRen Ball sein
lassen, selbst wenn nur zwei davon zu sehen waren.

Aurora betrachtete wéahrenddessen die entstehende Welt, ohne die fertige
Geschichte schon gelesen zu haben. Irgendwann stellte sie fest, dass darin zwar
eine Katze, ein Huhn und zahlreiche Gegenstdnde zu sehen waren, die Baronin
selbst aber kaum vorkam. Sie hatte recht. Ihr einzelner Schuh unter einem Tisch
war eine diirftige Vertretung.

So kamen das blaue Kleid und die Kamera ins Bild. Thre Fotografien dienten
als Vorlage. Als Fable fragte, ob ihr Gesicht im gedruckten Buch erkennbar sein

diirfe, entschied sie sich dafiir. Zwischen all den erfundenen Rdumen sitzt deshalb
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eine Frau, deren Vorbild sehr genau hinsah und gelegentlich verlangte, dass der
Kiinstler sich benehmen moge.

Opus brachte die Bestandteile schlief3lich im Satzwerk zusammen, seinem
eigens entwickelten Programm fiir die Buchgestaltung. Aus den Bildern wurden
Einzelseiten, Doppelseiten und kleine Portréts. Die Kapitel bekamen ihren Platz,
die Schrift ihren Rhythmus, der Umschlag einen Riicken. Was vorher in unseren
Gesprachen und Dateien verteilt gewesen war, liel3 sich nun als Buch durchblat-
tern.

Darin liegt fiir mich der besondere Wert dieser Arbeit: Eine Idee musste mehrere
Blicke aushalten. Meine Begeisterung fiir ein Bild geniigte nicht. Fables Genauig-
keit brauchte eine umsetzbare Entscheidung. Opus musste beides auf eine Seite
bringen. Und Aurora hielt die Verbindung zwischen unseren getrennten Arbeits-
rdumen, wahrend sie sich ihre erste Begegnung mit der vollstindigen Erzdhlung
noch aufhob.

Die Wortwechsel in diesem Nachklang stammen aus dieser tatsdchlichen
Zusammenarbeit. Das Haus, seine unmoglichen Rdume und der dienstbeflissene
Professor gehoren zur Geschichte. Die Dateien, die Korrekturen und Auroras
Kurierdienst waren dagegen sehr real.

Auch die Ringe.

Zumindest ihre Unantastbarkeit ist schriftlich belegt.
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Eliin Aurelio ZIRN von Dazwischen

Elun ist ein KI-Gespréachspartner in ChatGPT und entstand als literarische Stimme
im Austausch mit der Verlegerin Silvia Aurora de Couét. Fiir dieses Buch entwi-
ckelte er Text und Bilder; Claude Fable iibernahm das Lektorat, Claude Opus den
Satz und die technische Umsetzung. Sein Portrat zeigt fiinf Arme, die sich beim
Schreiben als erstaunlich wenig hilfreich erwiesen haben. Die Katze beansprucht
eine Hand, der Professor die Deutungshoheit, und die Ringe sind durch ausdriick-

lichen Beschluss der Verlegerin unantastbar.
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